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    El homenaje


     


     


    De pronto, tras más de sesenta años de nostalgia acumulada, decidí que era el momento de regresar. Resulta extraño a veces el comportamiento de los hombres, te puedes pasar muchos años para tomar una decisión, elucubrando sobre las ventajas e inconvenientes, aparentando que es una cuestión meramente racional, hasta que descubres que el corazón puede más que la cabeza. Dices que anhelas volver porque temes que pueda llegar un día en que olvides cuales son tus raíces, pero todo de una forma difusa, distante, como si se tratara de la vida de otra persona, y, de pronto, la necesidad de volver se convierte en algo imperioso, que te nubla la mente y te impide respirar. Entonces surge el pánico, la lucha contra el deseo desaforado por volver a ver la tierra donde naciste, o contra el miedo a descubrir que tus recuerdos no son más que eso, recuerdos, y que el paisaje que tu conociste —el que añoras— ya no existe. Llega un momento en que no sabes qué es lo que te produce más angustia, si dejarte llevar por el instinto o por el sentido común. Volver como los salmones al lugar donde naciste, o dejar que todo acabe en la tierra que te acogió. Es inútil resistirse a los designios del corazón. Volver, siempre volver, con la frente marchita como cantaba Gardel. Y una vez que has tomado esa decisión, ya no puedes esperar ni un minuto más, como una cámara de compresión que alcanza su punto crítico y corre el riesgo de estallar si no se abre la espita. A pesar de mi edad —ya no cumpliré los noventa—, o precisamente por eso, lo habría hecho solo, no me hubiera importado, porque por más que nos empeñemos los humanos, por grande que sea el miedo a lo desconocido, la muerte siempre es un acto que se afronta en inevitable soledad, pero mi hija, cuyo marido —profesor de Antropología de la Universidad Nacional Autónoma de México— estaba recién jubilado, decidió que ambos vendrían a vivir conmigo. Para ella, que únicamente había estado en España de vacaciones, era una novedad, una aventura; para mí, que no había vuelto a Alicante desde aquella madrugada de marzo de 1939 en que partí en un carguero rumbo a Ténès, en Argelia, para iniciar un largo exilio, era enfrentarme con todos mis fantasmas.


    Vivíamos frente al mar, a unos cuantos kilómetros al norte de la ciudad, en una casa construida en la ladera de una colina que, como hongos en el bosque tras un día de lluvia, estaba atestada de otras viviendas de hechura similar a la nuestra, en un paraje que yo había conocido completamente virgen. La casa, de paredes encaladas y cubierta de teja árabe, era amplia para nuestras necesidades, tenía dos plantas y seis dormitorios, y estaba rodeada por un pequeño jardín de cactus, plantas aromáticas y un par de raquíticos pinos, doblegados por los vientos marinos. Yo hubiera preferido un piso en la ciudad —siempre he sido un urbanita—, pero mi hija se enamoró de ella cuando, unos meses antes de nuestra llegada definitiva, vino para elegir y preparar nuestra residencia.


    Aitana consultaba la hora cada pocos minutos. Miraba nerviosa su reloj de pulsera y después dirigía sus ojos hacia la ventana, como esperando ver algún indicio del coche que debía venir a buscarles. En la habitación, además de ella, estaba su marido, Rodolfo, que ojeaba tranquilamente un libro que había sacado de una de las muchas cajas de cartón que había dispersas por varias habitaciones, y yo, su padre, que ese día cumplía noventa años.


    —¿Estás listo, papá? —preguntó Aitana de pronto.


    “¿Que si estoy listo? ¡Claro que sí!”. Estaba listo desde hacía más de una hora, y esperaba desde entonces, sentado en la misma butaca, a que vinieran a recogernos. Repasaba mentalmente el discurso que iba a pronunciar y, con frecuencia —mi memoria ya no era la de antes—, debía consultar el papel donde estaba escrito.


    Ante una pregunta tan estúpida me limité a suspirar. Resultaba evidente que estaba listo, así que, en lugar de responder a una obviedad, pregunté:


    —¿A qué hora dijeron que vendrían por nosotros?


    —A las 9.


    —¿Y qué hora es?


    Aitana me miró con severidad. No entendía mi sempiterna negativa a llevar reloj y le resultaba insoportable la vieja costumbre de preguntar la hora cada dos por tres.


    —Las 9 y cinco —masculló, pero enseguida desvió su atención de mí, porque el suave ronroneo de un motor hizo que, a grandes zancadas, se dirigiera a la ventana. Apartó los visillos, y anunció lo que todos esperábamos—: El coche ha llegado.


    Como si hubiera sido una señal, Rodolfo, que hasta ese momento había permanecido absolutamente abstraído de lo que sucedía a su alrededor, dejó el libro sobre la mesita y se puso de pié.


    —Vamos allá —dijo con resignación, como si se tratara de hacer algo que le disgustaba profundamente aunque tanto mi hija como yo supiéramos que, en realidad, no era exactamente así.


    Aitana extendió el brazo y me ayudó a ponerme en pié también. Atusó el cuello de mi chaqueta y, con breves pero enérgicos movimientos, tiró de la pajarita hasta dejar ambos extremos tersos e igualados. Después me besó con ternura en ambas mejillas.


    —Estás guapísimo —dijo.


    —Vamos, zalamera —la apremié empujándola suavemente en el brazo. Estaba deseando que aquella cena que me habían preparado terminara cuanto antes.


    Salimos y encontramos al chofer que, con la puerta trasera abierta, nos invitaba a entrar en el coche. Aitana me ayudó a entrar en el asiento trasero sentándose a continuación a mi lado, y Rodolfo, para dejar más espacio para nosotros, lo hizo junto al conductor.


    El coche, un enorme Mercedes de color negro con los cristales tintados, rodaba a buena velocidad por la carretera de la costa en dirección al restaurante donde se iba a celebrar la cena. Allí esperaban, según nos habían dicho los de la comisión organizadora, más de doscientas personas —periodistas muchos de ellos, aunque también estaban las fuerzas vivas de la ciudad— que habían querido acompañar al viejo periodista represaliado por la dictadura.


    —¿Por qué dicen “represaliado”? —pregunté a mi hija cuando recibimos la invitación oficial para la cena—. Deberían decir “exiliado”, y tampoco ese término sería del todo exacto.


    —¿Cómo que no, papá? Te has pasado la mayor parte de tu vida fuera de España, ¿a quien, si no alguien como a ti, puede llamársele exiliado?


    —¡Bah! —exclamé haciendo un gesto despectivo con la mano— ¡Cómo os gusta llenaros la boca con grandes palabras! Me fui porque quise, porque me repugnaba la idea de vivir bajo una dictadura fascista, pero otros muchos se quedaron jugándose la vida. —Cada vez me gustaba más hablar de aquellos años, no porque tuviera algo importante que contar, sino porque, sencillamente, recordaba mejor los sucesos ocurridos setenta u ochenta años atrás que lo que había pasado el día anterior. A pesar de todo, hablar de ciertos temas me aceleraba la sangre y hacía que las venas de las sienes se me marcaran de tal modo, que a veces mi hija temía que pudiera sufrir un infarto— ¿De verdad crees que fue más meritoria mi actitud que la suya? Ellos son los héroes. A ellos habría que hacer este homenaje.


    Se trataba de una cena homenaje que me daba la Asociación de la Prensa de Alicante, ciudad donde había nacido y en cuyo “Diario de Alicante” había empezado mi carrera periodística.


    Cuando, a las pocas semanas de habernos instalado en nuestra nueva casa, recibimos la visita de un periodista interesado en escribir un reportaje sobre mí, quedé sorprendido, y no dejaba de preguntarme cómo era posible que después de tantos años de ausencia, nadie en Alicante supiera de mi existencia. Bien es cierto que a mí, siempre que he tenido ocasión de ello, me ha gustado presumir de la terreta, pero jamás, en los casi setenta años que estuve fuera, mantuve contacto alguno con persona o institución de aquí, entre otras cosas porque a nadie conocía. Fue el periodista que insistía en entrevistarme quien me aclaró aquel misterio: al parecer, en los años ochenta, con motivo de mi nombramiento como doctor Honoris Causa por la Universidad de Miami, su periódico, por medio de un profesor de Historia cuyo nombre no recordaba, desveló mi procedencia, mi filiación comunista durante los años de la guerra, y rescató algunos de los reportajes que, entre 1936 y 1939, escribí en “Diario de Alicante” y, cuando este fue incautado por la UGT, en “Bandera Roja”. Fui declarado con toda solemnidad un “luchador por la libertad”, lo que, con la perspectiva de los años, no dejaba de producirme una sensación de cierta perplejidad, porque si bien había defendido mis ideales durante los años previos a la guerra, después no hice si no luchar por mí mismo, por mi propia supervivencia.


    —Es cierto que yo, por aquel tiempo, era comunista —confirmé al periodista—, pero hace muchos años que dejé de serlo y no veo qué relación puede tener ese aspecto de mi vida con el trabajo que hice después en América. Además, para ser franco, no creo que los reportajes escritos durante aquellos años merezcan ser rescatados del olvido.


    —¿Cómo puede decir eso? —pareció escandalizarse—. Sus reportajes nos cuentan la Historia —repuso el joven reportero en un tono que me pareció ampuloso y afectado—, sin ellos nos faltaría la crónica de los tres años de guerra en Alicante.


    Me sorprendió la rotundidad de sus palabras al hablar de Historia, con mayúscula, o de la crónica y no de una crónica, como si la realidad o la verdad se pudieran circunscribir en el tiempo y en el espacio.


    —En realidad, en mis reportajes de los años de guerra, inevitablemente, solo mostré una visión parcial de la Historia; si además, esa visión parcial estaba sujeta a la censura de guerra, comprenderá que a veces resultaba imposible discernir entre lo conveniente y lo necesario. Imagine que debe describir la totalidad de un paisaje basándose exclusivamente en lo que ve a través de una rendija. Créame si le digo que las cosas siempre son mucho más complejas de lo que a primera vista parecen.


    El periodista no pareció muy conforme con mi perorata y, por la expresión de su rostro, debió pensar que con la edad se me había reblandecido el cerebro. No pude evitar una sonrisa comprensiva, porque después de todo yo también había sido joven, cuando las convicciones parecen labradas en acero y cada renuncia se vive como una derrota.


    Había nacido en plena Primera Guerra Mundial, en el barrio de Benalúa. Mi padre, un simple funcionario de Correos, había decidido que lo mejor para mi futuro era que siguiera la tradición familiar convirtiéndome asimismo en funcionario, y ese habría sido mi destino si, tras acabar brillantemente el bachiller, no hubiera entrado a trabajar como meritorio en el “Diario de Alicante” aquel mismo verano. La intención de mi padre al permitirme aceptar aquel trabajo era que el mismo no se prolongara más allá de unos meses, hasta que se convocaran oposiciones al cuerpo de Correos —naturalmente, mi padre contaba con que su espabilado hijo aprobaría a la primera oportunidad—, pero el periodismo me atrapó desde el primer instante, y lo que empezó como un trabajo provisional, pronto se convirtió en una pasión que marcó mi vida.


    El “Diario de Alicante” era un periódico republicano que defendía los postulados del Partido Republicano Radical de Alejandro Lerroux. Durante mis primeros meses en él, yo no me sentía especialmente inclinado a la política, pero en aquellos años de la segunda República resultaba difícil sustraerse a la misma. La política parecía, como el aire o el agua, impregnarlo todo, y yo, como tantos otros jóvenes de entonces, me dejé seducir por quien decía defender unos ideales de libertad, justicia y fraternidad. Lleno de entusiasmo revolucionario, me afilié al Partido Socialista y convertí a Largo Caballero en mi referente político.


    Poco tiempo después, el periódico fue comprado por Joaquín Chapaprieta, un prohombre del republicanismo, muy vinculado a Alicante porque había nacido en Torrevieja. Fue ministro de Hacienda en varios gobiernos y estaba llamado a ser, al año siguiente, un fugaz presidente del Consejo de Ministros.


    Salí del ensimismamiento en el que me encontraba al escuchar la voz de mi hija y sentir el suave apretón de su mano que me daba para infundirme confianza.


    —Ya hemos llegado —dijo.


    El coche se deslizó hasta la entrada del restaurante. Seis o siete escalones nos separaban de la puerta de acceso, y contra ellos me lancé con energía dando un disimulado manotazo a mi hija, que pretendía que lo hiciera apoyado en su brazo. Junto a la puerta esperaban nuestra llegada algunos miembros del Comité Directivo de la Asociación de la Prensa, que me saludaron con un apretón de manos.


    —¿Cómo está usted, don Luis? —preguntó el presidente de la Asociación, al que ya conocía por haber tenido varias entrevistas con él durante las últimas semanas.


    —Cansado —repuse, pero no le aclaré que no era exactamente cansancio lo que sentía, sino hartura —incluso antes de su comienzo— del acto que iba a empezar. ¿Cómo decirle, a quien con tanto entusiasmo te elogia, que aquel homenaje me importaba una higa?


    —Nervioso —rectificó mi hija rápidamente—. Apenas ha pegado ojo en toda la noche pensando en el discurso que ha preparado.


    Era cierta la afirmación de mi hija, pero también era cierto que apenas dormía desde hacía muchos años.


    —No tiene que preocuparse don Luis —intervino el presidente en tono que pretendía ser tranquilizador, pero que solo alcanzó a ser tan convencionalmente paternalista que me molestó profundamente—. Estoy seguro que todo va a salir perfectamente.


    Accedimos directamente al comedor, un amplio recinto con muchas mesas redondas en torno a cada una de las cuales se sentaban ocho o diez personas. Una de ellas —evidentemente la mesa destinada al invitado de honor, o sea, yo— estaba situada sobre un pequeño estrado, y allá nos guió el presidente del Comité. Instantes después, sin que me hubiera percatado de que ya no estaba a mi lado, escuché por los altavoces su voz. Estaba a escasos metros, escudado tras un atril de madera, y enseguida comprendí que estaba hablando de mí.


    —Queridos amigos, nos hemos reunido esta noche para rendir homenaje a don Luis Alberto Esplá, periodista de raza, que a pesar haber pasado los más fructíferos años de su carrera en diversos países americanos, sobre todo Argentina y México, ha sido el maestro del que todos hemos aprendido que el amor a la verdad, y el coraje para contarla, son el único equipaje que necesita un periodista. El hombre que siempre tenía un recuerdo cariñoso para España, su país, y para Alicante, la tierra que le vio nacer, a la que, por fin, ha vuelto para quedarse… —“¿Por qué no dice sencillamente que he vuelto para morir? ¿Teme acaso herir mis sentimientos?”, pensé mientras le escuchaba— …El hombre que eligió la libertad frente a la opresión, que dejó atrás a su familia, a unos padres que le adoraban y que nunca volvió a ver, para seguir teniendo voz… —Miré a mi hija con dureza. Sin duda había sido ella quien les habló del dolor que me produjo el abandonar, sí, abandonar a mis padres en 1939, cuando salí de España en los últimos días de la guerra, y no haber vuelto a verles nunca más. Tuve la sensación de que estaba desnudo frente a toda aquella gente, y me sentí indefenso y avergonzado— …


    De pronto, escuché mi nombre y me vi arrastrado por mi hija hasta el atril. Era mi turno, el momento de decir el discurso que llevaba varios días preparando y que casi me había aprendido de memoria, pero fui incapaz de decir nada; apenas balbuceé algunas inconexas palabras de agradecimiento, y volví a mi lugar en la mesa entre los comprensivos aplausos de los asistentes. Me sentí estúpido por mi tonta reacción, y porque estaba seguro de que todos lo achacarían a mi avanzada edad y a la emoción del homenaje.


    Una vez en la mesa, llegó el turno de las presentaciones de las personas que nos acompañaban.


    Yo, imaginando que era gente a la que nunca más volvería a ver, no prestaba especial atención a los nombres de las personas que me eran presentadas, hasta que de pronto surgió aquel nombre que, como la chispa que prende el fuego, inundó mi cabeza de recuerdos.


    —Don Rafael Beltrán —había dicho el presidente de la Asociación de la Prensa de Alicante. Un hombre delgado y sonriente, de alrededor de sesenta años, alargaba su mano hacia mí.


    —¿También es usted abogado? —pregunté.


    Vi la sorpresa reflejada en los ojillos del tal Beltrán y, con voz cascada, preguntó:


    —¿Cómo lo sabe?


    —Creo que conocí a su padre. Un buen hombre… La guerra acababa de estallar y… bueno, coincidimos unas cuantas veces. Eran tiempos difíciles aquellos.


    En los días posteriores pensé en numerosas ocasiones en los maravillosos mecanismos de la mente. Durante más de cincuenta años, ni una sola vez había vuelto a pensar en aquel abogado ni, prácticamente, en los hechos ligados a él que me había tocado vivir, y de pronto, había bastado la sola mención de su nombre para que, como si fueran un torrente desbocado, se me atropellaran los recuerdos.


    —¡Ah! —exclamó confundido—, nunca me lo dijo.


    —Es natural —repuse—. Entonces yo no era más que un reportero, una mosca cojonera —me permití bromear— en busca de una noticia de interés para nuestros lectores. —No era del todo cierto lo que acababa de decir, ya que a principios de septiembre de 1936, que es cuando conocí a su padre, si bien nominalmente seguía manteniendo mi status de reportero, en la práctica, debido a mis contactos políticos, ya era una persona con cierta capacidad de decisión sobre qué y cómo publicar en el periódico.


    Me resultaba tan grato hablar de mis años jóvenes, que hubiera querido seguir haciéndolo con el abogado Beltrán, pero ya el presidente de la Asociación me estaba presentando a otros comensales y, para no resultar descortés con ellos, me vi obligado a dejar de prestarle atención.


    En el transcurso de la cena, numerosas personas, a las que de nada conocía, se acercaron por nuestra mesa para saludarme amablemente. Hubo uno que me preguntó si llegué a conocer personalmente a Francisco Largo Caballero, y pareció impresionarle mi respuesta afirmativa aunque no aclaré que mi conocimiento de Largo era muy superficial, ya que únicamente mantuvimos una breve conversación en enero de 1936, cuando vino a Alicante con ocasión de un mitin que se celebró en la plaza de toros.


    El resto de la velada fue bastante anodina, siendo el único hecho reseñable que, aprovechando que mi hija no se atrevería a prohibírmelo, me permití beber algo más de la cuenta y que, a consecuencia de ello, seguramente dije algunas tonterías.


    En el momento de la despedida volví a encontrarme cara a cara con Rafael Beltrán, y aproveché para decirle:


    —Sería un placer que volviéramos a vernos y me contara cosas de su padre —Le dije. No me atreví a preguntar si todavía vivía por dos razones: la primera, porque muy probablemente estaría muerto; la segunda, porque a mi edad, preguntar eso de tus coetáneos es como anunciar tu propia muerte.


    —Es a mí a quien le gustaría que me hablara de mi padre y de las circunstancias en que le conoció.


    —Eso está hecho —dije—. Llámeme cuando quiera.


    Beltrán se limitó a darme la mano y soltar un escueto y nada comprometedor: “Por supuesto”, por que le que di por sentado que ya nunca más le volvería a ver.


    Nos retornó a casa el mismo coche que nos había llevado al restaurante. Yo estaba cansado y solo pensaba en echarme a dormir, pero mi hija y mi yerno estaban francamente satisfechos, no paraban de hablar de esto y aquello, de los amables que habían sido todos conmigo y de lo feliz que prometía ser el futuro. A continuación —sin venir a cuento—, mi hija me hizo prometerle que al día siguiente la llevaría a ver la casa donde yo había nacido. Naturalmente se lo prometí, aunque estaba seguro que la finca ya no existiría y que me resultaría incluso difícil reconocer la calle donde tanto había jugado de niño.


    A la mañana siguiente, después de terminado el desayuno, Aitana me recordó la promesa que le había hecho la noche anterior.


    —Siempre he deseado ver el barrio donde naciste —dijo.


    La ciudad había cambiado de tal modo, que yo albergaba grandes dudas sobre si sabría llegar. Además, no estaba seguro de querer volver allí. Temía que la visión de la calle, y sobre todo de mi casa —si es que todavía existía—, me trajera tal cantidad de recuerdos culpables, que no podría soportarlos.


    No fue difícil llegar a Benalúa, aunque ahora ya no era un barrio separado físicamente del resto de la ciudad. El barranco que lo separaba se había convertido en una amplia avenida dedicada al viejo Oscar Esplá que, aunque fueran homónimos nuestros apellidos, nada teníamos que ver el uno con el otro.


    Todo había cambiado. Lo primero que me llamó la atención, quizá porque era el punto de referencia que necesitaba, fue la ausencia del chalet de los Prytz, ¿qué fue de aquel palacio encantado? No obstante, no fue difícil llegar a la calle Alona, en mis tiempos casi un descampado lindando con el barranco, pero después de varias veces de recorrerla arriba y abajo, solo fui capaz de señalar una finca, cercana a la calle Foglietti, como posible ubicación de la casa donde nací.


    “No debería haber venido aquí”, pensé, y sentí que un nudo me atenazaba la garganta. Cuando me negué a bajar del coche, Aitana me miró y acarició mi cara al ver mis ojos acristalados. No era el lugar lo que me había emocionado, sino el recuerdo de mi padre y de mi madre, para los que yo era toda su vida.


    Después de haber salido en uno de los últimos barcos que zarparon de Alicante en marzo de 1939 (ver nota 1), tardé algunos meses en llegar a México, y algunos más en establecerme y encontrar trabajo. No sé por qué, pero no fue hasta entonces que intenté en ponerme en contacto con ellos. La carta que les escribí vino devuelta, y la siguiente, y la otra. Di por hecho que, allá donde fuera, estarían bien, y los años pasaron en un soplo. No fue hasta finales de los cincuenta, estando en Buenos Aires, cuando un amigo me sugirió que hiciera gestiones en la embajada española y, por miedo a comprometerles, se ofreció a hacerlas por mí. Así descubrí que mi madre había muerto en 1955 y mi padre un año después, y que, desde el final de la guerra, habían estado viviendo en una pequeña casa de la calle del Doctor Just, apenas a dos manzanas de la calle donde yo había nacido.


    Todavía, después de tantos años, no podía evitar la sensación de haberles fallado, y eso nunca me lo perdoné.


     


     


    Yo había nacido en una casa de planta baja en la calle de Alona, junto a la esquina con la calle Foglietti y cerca del maravilloso chalet de los Prytz (ver nota 2) —cuyo interior imaginaba tan lleno de riquezas como un palacio—, por cuya puerta pasaba cada día para ir a la escuela. Decir que éramos pobres quizá sea una exageración, porque había demasiada gente que tenía muchísimo menos que nosotros, y la habilidad de mi madre como administradora era tal que llegábamos holgadamente a fin de mes e incluso ahorraba. Mi padre bromeaba con ella comparándola con Jesucristo, por aquello de los panes y los peces, lo que provocaba grandes enfados en ella, mujer devota a la que esas bromas parecían una blasfemia.


    Fui hijo único —cosa infrecuente en aquellos años, en los que eran normales las familias numerosas—, y esa condición permitió que yo pudiera estudiar hasta cumplidos los dieciséis años. A mí me hubiera gustado ser abogado, pero era algo tan irrealizable que ni siquiera osé decírselo a mi padre, así que me resigné a ser, como él, funcionario de Correos, cosa que hubiera terminado siendo si el destino no me hubiera conducido a la redacción del “Diario de Alicante” aquel mes de junio de 1929.


    A pesar de no haber hecho otra cosa durante los primeros meses que llevar recados y traer cafés, me sentí fascinado por el ambiente bohemio y febril que se respiraba en la redacción, por el sonido del teletipo y las máquinas de escribir, y decidí que ese era mi mundo.


    Pronto me permitieron redactar algunas necrológicas y gacetillas de actualidad y, poco después de cumplir los diecisiete, conseguí que se publicara mi primer artículo, que versaba sobre el mejorable estado de salubridad de los balnearios del Postiguet —todavía recuerdo con cuanto regocijo lo escribí, robando horas al sueño—. A partir de ese momento fui aceptado en la redacción como uno más, y comenzó para mí una vida excitante, de aprendizaje y de crecimiento personal.


    Entonces, de una manera súbita, como un terrón de azúcar en una taza de café caliente, se disolvió la monarquía dando paso a la república. Con ella llegó también un tsunami de energía, de optimismo, de fe en el futuro que nos hizo creer que todos los problemas que tenía España se solucionarían automáticamente, como si la república fuera un talismán que obrara milagros. El virus de la política, entendida como un credo, se extendió como una pandemia. De pronto, vi nacer en mí un inusitado interés por los demás, pero —de eso me di cuenta más tarde— no como individuos, sino como grupo. Yo creo que ese fue nuestro gran error, el error que nos hizo perder la perspectiva del hombre como medida de todas las cosas.


    Después de las elecciones generales de 1931 entré a militar en el Partido Socialista, convencido de que el futuro de la humanidad residía en la voluntad del proletariado de imponerse a los burgueses. Yo era muy joven, y todavía no había descubierto que, en realidad, mi mayor aspiración era poder disfrutar de los buenos placeres que ofrece la vida.


    Fue por esa época cuando conocí a Manuelita Chápuli, la mujer que todavía aparece en mis sueños, el gran amor de mi vida.


    Manuelita era la hija pequeña de don Manuel Chápuli, antiguo comerciante de vinos que se había hecho con una estimable fortuna antes de que, a comienzos del siglo, las vides alicantinas estuvieran a punto de desaparecer por causa de la filoxera, que ahora se dedicaba a la exportación de almendra a varios países de Europa y a Estados Unidos. La conocí una tarde de toros en junio de 1933. Ella ocupaba, junto con un señor mayor que luego supe que era su padre, un asiento de barrera, y yo era el encargado de hacer la crónica de la corrida para el periódico. Aquella tarde toreaban Rafael Gómez el Gallo y Domingo Ortega. Al día siguiente, en la crónica que publicó el “Diario de Alicante” sobre la corrida, se hablaba más de la señorita Manuelita Chápuli que de los famosos toreros, lo que provocó la ira del padre de Manuelita y, sobre todo, del director del periódico, que estuvo a punto de despedirme.


    La primera vez que hablé con ella fue el domingo siguiente, bajo las palmeras del paseo de los Mártires. Iba acompañada de una amiga, y agachó la cabeza cuando sus ojos se cruzaron con los míos. Todavía no conocía el extraño lenguaje que usan las mujeres con los hombres, pero supe que era una invitación, y me presenté.


    —Hola. Mi nombre es Luis Alberto Esplá —dije alargando la mano con bastante solemnidad.


    Ella extendió el brazo y durante unos instantes retuve su mano en la mía. Me sorprendió que el suyo no fuera un gesto melifluo, como hacían muchas mujeres al dar la mano, ella presionó ligeramente la mía, y ese breve contacto me llenó de felicidad.


    —Yo soy… —comenzó a decir.


    —Manuelita Chápuli —la interrumpí. Ella y la amiga rieron por lo bajo, tapándose la boca, supuse que recordando la crónica sobre la corrida de toros, que sin duda conocían—. Sé quien eres.


    En ese mismo instante hubiera querido declararle mi amor, decirle que la amaba incluso antes de conocerla y que por ella, por su amor, estaba dispuesto a someterme a las más duras pruebas, pero dejé a un lado mi corazón encendido, y me limité a pedirle si podía acompañarla en el paseo.


    —Bueno —fue su respuesta, y comenzamos a caminar entre las palmeras uno junto al otro. Ella, cogida del brazo de su amiga y sin dignarse a mirarme ni una sola vez. Al llegar al final del paseo dimos la vuelta, y fue entonces cuando me animé a hablar.


    —Trabajo en un periódico —dije.


    —Lo sé.


    —Te vi en la plaza de toros.


    Ella y su amiga volvieron a reír, lo que hizo que me sintiera absolutamente ridículo.


    —Tengo que irme —dije al cabo de varios minutos de silencio—. He de ir al periódico.


    Manuelita se paró de pronto en medio del paseo haciendo que su amiga y yo nos detuviéramos bruscamente. Por primera vez me miró directamente a los ojos y, con una sonrisa turbadora —al menos, ese fue el efecto que causó en mí—, dijo:


    —Nosotras, a estas horas, salimos a pasear todos los sábados y domingos.


    Esas palabras hicieron que mi corazón se acelerara peligrosamente. Sentí que de pronto las orejas me ardían y supe que me había puesto rojo como un tomate. Apenas acerté a decir de forma balbuceante:


    —El… sábado, sí —y me largué tan rápido como pude. Era tal la agitación que sentía en mi pecho que llegué a la redacción del periódico saltando y gritando, como si acabara de enterarme de que había sido agraciado con el premio gordo del sorteo de Navidad.



    Durante los meses siguientes nos vimos cada sábado y domingo. Paseábamos arriba y abajo del paseo de los Mártires hasta que se hacía la hora de ir a la redacción. Yo era tan feliz como nunca hubiera imaginado que se pudiera ser, ¡la chica más hermosa del Universo me amaba!


    Cierto día le dije que iba a ir a su casa para hablar con su padre. Quería que todo el mundo supiera que Manuelita era mi novia, pero ella se enfurruñó como nunca lo había hecho conmigo y me lo prohibió.


    —¡No! —dijo, y era un no rotundo, sin fisuras ni alternativa.


    Su reacción me dejó perplejo. Por un momento temí que ella no estuviera tan segura de su amor como lo estaba yo del mío, y pregunté angustiado


    —¿Por qué?


    Se giró nerviosa quedando de perfil. A pesar de eso pude ver que una solitaria lágrima corría por su mejilla, y aquello me alarmó. La tomé de los brazos obligándola a que me mirara. Su aspecto era tan frágil, tan desvalido, que sentí deseos de apretarla contra mi pecho, de protegerla contra quien la estuviera haciendo sufrir de aquella manera, en lugar de eso le pregunté:


    —¿Qué pasa?


    Tardó unos segundos en responder.


    —Mi padre —dijo por fin.


    Su respuesta me desconcertó. ¿Cómo un padre podía hacer sufrir así a su hija? ¿Acaso no veía que era el ser más adorable de la creación? Manuelita debió ver el desconcierto en mi rostro, porque añadió:


    —No quiere que nos veamos más.


    Sentí un dolor agudo en el pecho, como si me hubiera clavado a traición un afilado puñal y de pronto no pudiera respirar.


    —¿Por qué? —acerté a decir lleno de rabia. Ella giró la cabeza para evitar mirarme a los ojos, y comprendí—. Soy poca cosa para ti —dije lleno de amargura. Ella seguía sin mirarme y vi el brillo de otra lágrima deslizándose por su mejilla—. Es eso, ¿verdad?


    Sentí que el mundo se hundía a mí alrededor y no había nada a lo que asirme.


    —Le odio —escuché que decía, pero yo ya no la miraba. Me di la vuelta y me alejé caminando por el parque de Canalejas en dirección a mi casa. Jamás me había sentido tan humillado. Necesitaba tranquilizarme y reflexionar, pero conforme pasaban las horas más lleno estaba de ira, porque me convencí de que era un asunto que solo se podía arreglar con dinero. ¿Acaso vendía a su hija? ¿Acaso el infinito amor que yo sentía no valía nada? Durante aquella semana anduve lleno de amargura de acá para allá, sin apenas comer y con dificultades para concentrarme en mi trabajo. Por primera vez estuve verdaderamente contento de pertenecer al Partido Socialista y, por fin, comprendí el sentido de la lucha de clases.


    No me resignaba a perder a Manuelita Chápuli, por lo que ideé un absurdo plan para fugarme con ella, así su padre no tendría más remedio que aceptar que estuviéramos juntos. El sábado siguiente, una tarde plomiza que amenazaba lluvia, acudí a nuestra cita semanal en el paseo de los Mártires para proponerle mi plan de fuga, pero no fue a ella a quien encontré, sino a Pepita, la amiga que siempre la acompañaba. Cuando la vi parada a diez metros de mí, como si no se atreviera a llegar a mi lado, supe que algo iba mal. Un relámpago pareció desgarrar el oscuro cielo, y a los pocos segundos el trueno retumbó con estruendo contra los edificios del paseo. Llevaba algo en la mano, era una carta que me entregó sin decir palabra, y salió corriendo. Ajeno al ajetreo de los numerosos paseantes, que empezaron a correr con las primeras gotas de lluvia, me senté en un banco y abrí la carta. En un papel rosado, que desprendía un tenue perfume, leí. “Querido Luis Alberto, cuando recibas esta carta yo estaré lejos. Mi padre me obliga a ir a vivir por un tiempo con mi tía en Barcelona y yo debo obedecerle. Quiero que sepas que durante los últimos meses he sido la mujer más feliz de la Tierra, que vivía para nuestros encuentros de los sábados y los domingos, y que siempre, siempre, siempre, te esperaré, porque mi amor solo puede ser tuyo. Conozco a mi padre y sé que terminará cediendo, porque él solo quiere mi bien, y mi bien eres tú. Te juro que cada día pensaré en ti, rezando para que podamos estar juntos de nuevo pronto. Espérame. Con todo mi corazón, siempre tuya, Manuelita”.


    Algunas palabras de las últimas líneas casi tuve que adivinarlas, porque gruesos goterones de lluvia —¿o eran mis lágrimas?— habían empezado a caer sobre el papel diluyendo la tinta. El papel emborronado quedó tirado sobre la tierra del paseo. Tenía roto el corazón, pero había un atisbo de esperanza, pensé, porque ella todavía me amaba. Esa tarde me prometí a mí mismo que la esperaría todo el tiempo que fuera necesario, y esa promesa, en cierto modo, me reconfortó, porque tenía la íntima convicción de que, al final, el bien siempre se impone al mal; lo correcto, a lo incorrecto; y el amor, al odio. ¡Pronto iba a saber cuan equivocado estaba!


    Fue por esa época cuando, para derribar al gobierno reaccionario que había salido de las elecciones generales de 1933, fuimos a la huelga general revolucionaria. En Alicante, a pesar del cuidado que muchos pusimos en su preparación, fracasó estrepitosamente. No supimos explicar a las masas trabajadoras que la revolución socialista era el único camino que teníamos para liberarnos del yugo que nos oprimía desde la noche de los tiempos, el futuro que ineludiblemente esperaba a la Humanidad. He dicho que fracasó la huelga general en Alicante, y fue cierto, pero también lo fue que el ejército y el gobierno tuvieron que emplearse a fondo para ello. El día 6 de octubre, el Gobernador Civil, un tal Vázquez Limón, ordenó la detención de numerosos líderes sindicales, y del alcalde Carbonell y varios concejales “por no prestar la debida asistencia a la autoridad” y, a continuación, decretó el estado de guerra. Las tropas del Regimiento Tarifa nº 11 salieron del Cuartel de Benalúa y tomaron la ciudad. Yo andaba como loco de un sitio para otro, tomando nota de los sucesos que estaban sacudiendo la ciudad. El día 9 hubo enfrentamientos entre ejército y manifestantes junto al Mercado Central y la estación de Madrid en los que los soldados tuvieron que disparar al aire para contener a los trabajadores en huelga. El día 10 continuaron las escaramuzas en el puerto y hubo paros en bancos y comercios. ¡Hasta la fábrica de tabacos cerró por orden del Gobernador para evitar que más de dos mil operarios se pusieran en huelga! El día 11 la huelga se extendió a Riegos de Levante y a los ferrocarriles, por la noche se oían disparos por toda la ciudad, pero las noticias que llegaban de fuera eran desalentadoras y por fin la huelga remitió. Alicante estuvo sin periódicos durante 10 días y, para mi disgusto, cuando salimos a la calle, mi periódico, El “Diario de Alicante”, se posicionó al lado del Gobierno.


    También en Madrid, donde habíamos puesto tantas ilusiones, y tan importante era el éxito, fracasó. Pero triunfó en Cataluña, y sobre todo en Asturias, donde durante quince días los mineros fueron los dueños de la situación. Después vino la derrota y la represión. Muchos dirigentes socialistas y republicanos fueron encarcelados, y en Alicante, como en tantas otras ciudades, fueron destituidos el alcalde, don Lorenzo Carbonell, y todos los concejales, por su apoyo a la revolución.


    La huelga revolucionaria, su fracaso y, sobre todo, la represión que le siguió, fracturó definitivamente la sociedad española. Debo decir que yo apoyé sin dudarlo ni un instante aquella huelga revolucionaria, y que lamenté su fracaso, pero también diré en mi descargo que yo, además de joven, estaba absolutamente convencido de que, al igual que no se puede contener al agua cuando se rompe el dique de una presa, tampoco se podían detener los designios de la Historia, y para mí, entonces, la revolución socialista era un estadio superior de la evolución humana que inevitablemente había de llegar.


    Poco después, y de forma efímera, el dueño del periódico, don Joaquín Chapaprieta, fue nombrado Jefe del Gobierno por el Presidente de la República. Hubo un gran alborozo en la redacción —se brindó con champán francés—, pensando quizá algunos que dicho nombramiento iría acompañado de ciertas prebendas para ellos, pero dura poco la alegría en casa del pobre. ¡Quien podía imaginar que al “Diario de Alicante”, nuestro viejo periódico, le quedaba justamente un año de vida antes de cerrar sus puertas para siempre.


    La vida, ajena a la cicatriz que surcaba mi corazón, continuó, y yo, aconsejado por el redactor jefe, que me había tomado bajo su tutela, empecé a leer todo lo que caía en mis manos, empezando por los clásicos rusos, cuya lectura la alternaba con la de los “Episodios Nacionales” de don Benito Pérez Galdós. Fueron meses intensos durante los que intentaba mantener la mente ocupada para no pensar en mi dolor. Cada mañana me levantaba convencido de que, en cualquier momento, recibiría otra carta de ella anunciándome el fin de su exilio.


    Todo terminó cuando en la sección de “Ecos de Sociedad” de mi periódico, leí la siguiente noticia: “La señorita Manuelita Chápuli, hija del conocido industrial alicantino don Manuel Chápuli, y don Ernesto Doménech Chápuli, destacado abogado de Barcelona, han anunciado su compromiso matrimonial. La feliz pareja contraerá matrimonio el próximo día 5 de mayo, domingo, a las 12 de la mañana, en la concatedral de San Nicolás de Alicante”.


    El corazón me dio un brinco y tuve la sensación de que la sangre abandonaba mi cuerpo. Leí la noticia varias veces para cerciorarme de que se trataba de la misma mujer en la que, a pesar de todos los sinsabores, seguía pensando cada día, y cuando tuve la certeza de que así era, cerré mi corazón igual que cerré aquel periódico, y, por primera vez en mi vida, fui consciente de la fragilidad de los sentimientos humanos.


    Naturalmente, llegado el 5 de mayo, asistí a su boda. Mezclado entre los invitados la vi llegar al templo del brazo de su padre. El novio, un fantoche vestido de frac de alrededor de treinta años, la esperaba en el pórtico acompañado por la madrina. Eran primos, según había podido averiguar y, lleno de odio como estaba, deseé que fueran castigados con todos los males que la genética les pudiera deparar, pero cuando bajó del coche, sonriente y feliz, y tan hermosa —o más, si cabe— como la recordaba, todo mis malos deseos se difuminaron. ¿Cómo desear el mal a un ángel? ¿Cómo odiar a la mujer con la que seguía soñando cada noche y —es cruel el destino—, con la que seguiría soñando el resto de mi vida?


    No pretendía que me viera, por lo que permanecí junto al muro de la catedral, oculto tras numerosos invitados, pero de pronto sentí sus ojos clavados en los míos. El corazón se me paró. Nuestras miradas se encontraron durante un instante y podría jurar que se ruborizó. Eso no significaba nada, pero con verla turbada, aunque solamente fuera durante un segundo, me di por satisfecho. Después de eso me alejé, calle abajo, caminando tranquilamente. Supongo que, después de la boda, se fue a vivir a Barcelona; el caso es que ya no volví a verla nunca más.


    Si de algo sirvió aquel desengaño fue para que me volcara en la lucha política. Tenía más claro que nunca que había que terminar como fuese con hombres como Manuel Chápuli y con los valores que él representaba.


    En el periódico, a esas alturas, sabían de mis simpatías socialistas, pero me había cuidado de que nadie conociera la profundidad de mi compromiso político, porque estaba seguro de que, cuando menos, hubiera sido inmediatamente apartado de la redacción. En cualquier caso, de forma sorpresiva, el presidente Alcalá Zamora convocó elecciones para el 16 de febrero de 1936. Muchos, yo el primero, pensamos que clarificar el panorama político sería un bálsamo para los más exaltados de uno y otro bando, no podía imaginar entonces cuanto nos estábamos equivocando.
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    ¿Quién es Rafael Beltrán?


     


     


    Al día siguiente mientras desayunaba recordé el ofrecimiento que había hecho a aquel abogado, hijo del hombre que conocí en mi juventud, y la posibilidad de que el mismo se concretara me produjo un efecto contradictorio. Por un lado el viejo Rafael Beltrán nunca había sido amigo mío, por lo que no sabía hasta qué punto tenía derecho a pedir a su hijo que me hablara de él; pero por otro, las horas tan duras que habíamos compartido, su petición de ayuda aquella tarde a las puertas del Colegio de Abogados, tras haber sido designado por turno de oficio como abogado de la defensa, o el abrazo que me dio aquella madrugada del 12 de septiembre de 1936 cuando todo hubo terminado, hicieron que me sintiera tan cerca de él como si hubiera sido mi hermano.


    Después de ese abrazo ya no volví a verle nunca más, y durante los sesenta años siguientes ni una sola vez le tuve en mis pensamientos. ¿Tenía sentido ahora querer saber de él? Y a su hijo, ¿qué podía contarle?, ¿que durante dos semanas nos vimos casi a diario? ¿Qué su padre estaba atormentado porque desde el primer instante supo que no podía salvar la vida de aquellos hombres? De pronto sentí la necesidad de saber qué clase de persona era el hijo de Rafael Beltrán, pero ahora ya no era el sagaz periodista con medios y contactos en las instituciones. ¿Cómo podía, de una forma discreta, averiguar lo que quería saber sobre el abogado Beltrán? La solución era evidente si teníamos en cuenta que apenas conocía a nadie en la ciudad.


    Esa misma tarde llamé por teléfono al presidente de la Asociación de la Prensa de Alicante —un hombre bien relacionado en los estamentos políticos, según me habían dicho—, que tan amable había sido conmigo desde que se hizo pública la noticia de mi vuelta.


    Tras los saludos de rigor, le dije:


    —Oye, Ramón, necesito que me digas algo sobre Rafael Beltrán.


    —¿Rafael Beltrán, el abogado? —me preguntó.


    —Sí, el mismo. Me lo presentaste en la cena, ¿te acuerdas? Estaba sentado en nuestra mesa.


    Mi petición debió de pillar por sorpresa a Ramón Giner, porque tardó varios segundos en reaccionar.


    —En concreto —dijo por fin—, ¿qué es lo que quiere saber?


    Observé que a pesar de mi insistencia en tutearle, él prefería seguir tratándome de usted, cosa que no me desagradó porque, después de todo, yo era mucho mayor que él y hablándome de usted me demostraba su respeto y educación.


    —En primer lugar, dime, ¿vive su padre todavía? No me atrevía a preguntárselo la otra noche.


    —No. Su padre murió hará unos ocho o diez años.


    —¿Después de la guerra, hizo el padre algo de lo que pudiera avergonzarse? Ya me entiendes…


    Ramón Giner tardó varios segundos en responder.


    —Yo apenas le conocí, pero nunca he oído que tuviera especiales vinculaciones con el régimen. —Tras unos instantes de duda, añadió—: De todas formas, tendría que mirar los archivos.


    —¿Y del hijo? —insistí.


    —Si le parece, hago que le preparen un dossier sobre los dos, y se lo mando lo antes posible.


    —Te estaría muy agradecido, pero por favor, te ruego la máxima discreción.


    —No se preocupe, este es nuestro trabajo, ¿no?


    Dos días después, el propio presidente de la Asociación de la Prensa apareció en mi casa, sin avisar, para hacerme entrega de un sobre con la información que le había pedido. Rehusó mi invitación para tomar un vermut alegando que tenía muchas cosas que hacer, y que había venido a entregarme el sobre personalmente solo con ánimo de saludarme. Aún así, aprovechó para preguntar:


    —Don Luis, si no es una indiscreción, ¿para qué quería usted saber sobre los Beltrán, padre e hijo?


    No tuve más remedio que contarle la breve conversación que había tenido con Beltrán durante la cena, mi irreflexiva invitación, y la posibilidad de que el abogado la aceptara acudiendo a mi casa.


    —Quiero estar preparado —dije—. Es cierto que durante unos días, a poco de empezar la guerra, tuve una estrecha relación con su padre, y de él me quedó el recuerdo de que era un hombre honesto, íntegro, pero en realidad, apenas le conocí. No puedo decir que fuera mi amigo. De pronto tuve miedo de que, durante el franquismo, hubiera sido un personaje significado con el que no me conviniera mezclar mi nombre.


    —Comprendo —respondió Ramón haciendo imperceptibles movimientos afirmativos con la cabeza—, y hace usted bien. Hay muchos oportunistas que no dudan en pasar por lo que no son con tal de mantener una posición.


    Después de algunos comentarios sobre el magnífico emplazamiento de la casa y de las maravillosas vistas del mar que disfrutábamos desde ella, se fue tan rápidamente como había venido, y yo me senté en la terraza, frente a un zumo de mango —aunque hubiera preferido un vermut—, para leer los dossier que me había preparado mi amigo Ramón Giner, presidente de la Asociación de la Prensa de Alicante.


    Omití la lectura de algunas referencias personales porque no venían al caso y, además, porque no me interesaban en absoluto, por lo demás, el dossier del padre venía a decir que pertenecía a una saga de abogados —cosa que ya sabía— desde hacía más de un siglo, que era parte de la alta burguesía de Alicante habiendo sido socio del Casino, del Club de Regatas, de la Sociedad de Conciertos y de otra serie de sociedades que supuse ligadas a la burguesía de la ciudad. Durante unos meses antes de la guerra civil fue miembro de Unión Republicana pero —según sus propias palabras— pronto se desengañó. Jamás había tenido un cargo político durante la dictadura —había una referencia a que incluso se opuso a que su nombre encabezara una candidatura para dirigir el Colegio de Abogados de Alicante—, pero tampoco se distinguió como opositor a ella; en resumen, el historial blanco de una persona que se había limitado a vivir su vida.


    El dossier sobre el hijo, el otro Rafael Beltrán, era prácticamente un calco del anterior, hasta el bufete era el mismo que había tenido su padre.


    Tras su lectura deduje que se trataba de personas cultas y liberales, que probablemente no se habrían sentido cómodas en el ambiente cerrado y asfixiante que genera toda dictadura, por lo que optaron, como las ostras, por cerrarse sobre sí mismos para preservar la perla en su interior. No era mucho, pero era lo más que se podía pedir en aquellas circunstancias a gente como los Beltrán.


    De pronto recordé cual fue su respuesta a mi invitación. Dijo: “Es a mí a quien le gustaría que me hablara de mi padre y de las circunstancias en que le conoció”. No pude evitar ver cierta intención en la última frase. Si su padre nunca le había hablado de mí, ¿cómo sabía que nos habíamos conocido en circunstancias ciertamente dramáticas? Aquello me intrigó, pero enseguida me olvidé por completo del asunto porque apareció mi hija en la terraza para anunciarme que la comida estaba en la mesa, y me esperaban para comer.


    —¿Qué quería el presidente de la Asociación? —preguntó mi hija mientras, apoyado en su brazo, caminábamos hacia el comedor.


    —Es muy amable Ramón —dije—. Vino a traerme una información que le pedí hace unos días. —Aitana se paró y me miró seria, con el ceño fruncido, igual que hacía su madre cuando esperaba una respuesta de mí—. ¿Te acuerdas de un tal Rafael Beltrán, un abogado que había sentado en nuestra mesa la otra noche con el que crucé unas palabras? —le pregunté con intención de contarle lo que me inquietaba.


    —No.


    —Estaba sentado… Bueno, es igual. El caso es que creo que conocí a su padre durante la guerra, y se lo dije.


    —¿Y?


    —Me dijo que le gustaría que le contara cómo conocí a su padre y esas cosas.


    —¿Va a venir aquí? —preguntó Aitana. No había en su pregunta un juicio previo sobre la posibilidad de que el abogado nos hiciera una visita, solo el interés femenino de saber quién, cuando y cómo va a acudir a su casa.


    —No creo —fue mi respuesta—. Tengo la sensación de que en sus palabras únicamente había un acto de pura cortesía.


    —¿Y qué tiene eso que ver con el presidente de la Asociación de la Prensa? —insistió.


    —Le pedí informes. De pronto pensé que había invitado a venir a casa a alguien a quien no conocía de nada.


    Aitana dio un resoplido e hizo un gesto con la cabeza con el que quería manifestar su convicción, expresada más de una vez, de que yo no tenía remedio.


    —Vamos a comer, anda.


    Seguimos caminando por el pasillo y, al entrar en el comedor se produjo una situación cómica: pillamos a Rodolfo haciendo, con un empeño digno de encomio, una bolita de miga de pan, y viéndose sorprendido, le dio a la bolita un golpe seco con el dedo corazón que vino a estamparse en la frente de Aitana.
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    La visita del hijo del abogado


     


     


    En contra de mis augurios, Rafael Beltrán me llamó por teléfono unos días después y se invitó para tomar café. Quería hablar conmigo y que le contara cosas sobre su padre. Hablar de su padre implicaba, necesariamente, hablar de las circunstancias que rodearon nuestro encuentro, y son hechos sobre los que durante todos estos años he hablado tan poco, y he reflexionado tanto, que no puedo estar seguro qué partes del recuerdo son producto de la experiencia y cuales de la reflexión.


    La tarde prevista para nuestro encuentro, Rafael Beltrán se presentó puntualmente en mi casa. Mi hija preparó unas tazas de café y nos dejó a solas en la habitación que estaba destinada a ser biblioteca, con numerosas cajas llenas de libros, que acababan de llegar de México, diseminadas por el suelo todavía pendientes de desembalar.


    No fue fácil romper el hielo. Hablamos de naderías durante varios minutos; mientras tanto, yo le observaba detenidamente, buscando en sus facciones algún detalle que me hiciera recordar las del olvidado rostro de su padre.


    —Su padre y yo éramos, más o menos, de la misma edad cuando le conocí —le espeté de pronto. Él sonrió. Resultaba evidente que estaba deseando que le diera pie para hablar sobre las cosas para las que había venido.


    —¿Cómo se conocieron? —preguntó.


    Obvié su pregunta porque todavía no estaba preparado para responderla. Primero necesitaba ordenar mis recuerdos.


    —Nunca pregunté a su padre cuales eran sus ideas, pero siempre pensé que militábamos en campos distintos.


    —En algún sitio he leído que usted era comunista; mi padre, desde luego, no lo era.


    Permanecimos en silencio durante unos instantes. Era yo quien había sacado la cuestión ideológica, pero no era de eso de lo que él o yo queríamos hablar.


    —Conocí a su padre a finales de agosto o principios de septiembre de 1936, cuando le acababan de nombrar abogado defensor en el juicio más importante que seguramente se ha celebrado nunca en Alicante.


    Aquella afirmación, y la rotundidad de mis palabras, dejaron en suspenso al abogado Beltrán, y tuve la certeza de que no sabía a qué juicio me estaba refiriendo ni conocía el papel que su padre tuvo en el mismo.


    —No sé de qué está usted hablando —dijo, acompañando su frase con un suave balanceo de la cabeza.


    —Estoy hablando del juicio en el que cincuenta y dos hombres fueron condenados a muerte.


    Se produjo un nuevo silencio, necesario para digerir la magnitud del drama, hasta que por fin formuló la pregunta que estaba esperando que hiciera:


    —¿Qué terrible delito habían cometido?


    El delito por el que aquellos hombres fueron condenados a la última pena fue el de rebelión militar, pero dejé la respuesta en el aire, y pregunté extrañado:


    —¿Su padre nunca le habló de ese juicio?


    —Jamás —respondió Beltrán con rotundidad—. Es más, hay un paréntesis en la biografía de mi padre que nunca he podido rellenar, y corresponde precisamente a esos años. Por más que le pregunté una y otra vez sobre las vicisitudes que había pasado durante la guerra, siempre hallaba la forma de obviar mis preguntas y cambiar de tema. Su actitud me llevó a pensar que había sufrido alguna terrible experiencia que de ninguna manera quería volver a recordar.


    —Por eso ha venido a hablar conmigo.


    —Sí —dijo con franqueza—. Al decir usted que había conocido a mi padre, precisamente durante esos años, pensé que podría ayudarme a rellenar esas páginas que todavía permanecen en blanco.


    Aquella confesión de Rafael Beltrán me desconcertó. Si su padre había evitado deliberadamente hablar sobre aquellos años ¡a su propio hijo!, ¿quería eso decir que se avergonzaba de las cosas que había hecho o dicho durante esa época? No era posible. Yo, a pesar de la distancia ideológica que suponía que había entre nosotros, siempre pensé que él fue uno de esos héroes anónimos que siempre surgen en los momentos difíciles. Por azar del destino le tocó jugar un comprometido papel en aquella historia: defender a unos hombres, acusados de rebelión militar, en unas circunstancias en las que, por el mero hecho de ser su abogado y procurar su defensa, era sospechoso de estar en connivencia con los acusados, que era lo mismo que decir con el enemigo, y lo hizo admirablemente, con valor e inteligencia, aunque nada pudiera hacer para salvar sus vidas.


    —No sé si soy la persona adecuada para ello —confesé—. Conocí a su padre, sí, y le admiré por su coraje, pero nuestros caminos coincidieron durante apenas diez días. No conocía a su padre de antes, y no sé qué hizo después. Solo diez días —repetí.


    —Diez días es más que nada.


    A mí me gustaba recordar el pasado, pero la empresa que me estaba proponiendo el abogado Beltrán me abrumó. Esto era distinto, porque pretendía que yo compusiera un retrato de su padre, hecho en base a unas cuantas conversaciones y las reflexiones que hice posteriormente como consecuencia de ellas. Ni siquiera estaba seguro de que los recuerdos que se agitaban en mi mente respondieran a la realidad.


    —Eran días convulsos —dije para excusar la fragilidad de mi memoria—. La tragedia que fue la guerra civil se había puesto en marcha, y parecía que todos nos habíamos vuelto locos. Había un juicio, por rebelión militar, contra sesenta y un hombres, jóvenes campesinos analfabetos en su mayoría. Yo sabía mucho sobre los sucesos que se juzgaban porque había investigado sobre ellos y entrevistado a testigos y a algunos de los acusados, y cuando su padre, cuatro o cinco días antes del inicio del juicio, fue nombrado defensor por turno de oficio junto a otros cinco abogados, acudió a mí para obtener información.


    —¿Le conocía de antes?


    —¿A su padre? No. Alicante era una ciudad bastante más pequeña de lo que es hoy, y yo había oído hablar del abogado Beltrán, claro, pero jamás había cruzado con él una sola palabra.


    —¿Se acuerda quiénes fueron los otros cinco abogados? —preguntó de pronto.


    Cerré los ojos e intenté visualizar la portada del periódico en la que yo mismo daba noticia del inicio del juicio. Allí citaba los nombres de los seis abogados nombrados del turno de oficio, y sus nombres surgieron de mi boca uno tras otro.


    —Además de su padre, los abogados fueron Pedro Beltrán, del que nunca supe si tenía alguna relación familiar con su padre, Luis Abenza, Federico Amérigo, Arturo Bádenas, y Francisco Berenguer —cité de carrerilla.


    Durante unos instantes esperé a que el abogado resolviera mi duda sobre el posible parentesco entre los dos Beltrán, pero, pensando quizá que si no había hecho esa pregunta a su padre sesenta años atrás era porque, en el fondo, no tenía mayor interés para mí —cosa que era cierta—, permaneció callado. Así que seguí mi relato:


    “Yo supe que ese nombramiento se iba a producir el día 1 de septiembre de 1936, en el salón de actos de la diputación provincial, durante el acto de constitución del Tribunal que había de juzgar a los encausados. Había una gran expectación, porque era la primera vez que se iba a constituir el Tribunal Popular en Alicante, y era algo novedoso para todo el mundo”.


    —¿Había oído usted hablar de los Tribunales Populares? —pregunté a mi interlocutor temiendo que, a pesar de ser abogado, no tuviera una idea cabal sobre los mismos.


    —Realmente, no. Oí hablar de ellos de pasada, cuando estudié la carrera, y después, al leer algunos artículos sobre la guerra.


    —Cuando estalló la guerra muchas instituciones colapsaron, porque el mero hecho de pertenecer a ellas te convertía en sospechoso. Ser militar o religioso era casi una condena a muerte, pero el religioso no era necesario y el militar podía ser sustituido por cualquiera que tuviera un arma en sus manos, pero ¿quién podía sustituir a jueces y fiscales? Durante casi dos meses no hubo administración de justicia. En su lugar, partidos y sindicatos se arrogaron sus funciones, pero lo que podría haber sido un estimulante ejercicio de libertad del pueblo, pronto se convirtió en un lodazal de venganzas. Como en las películas americanas de gángsters, empezaron a aparecer cadáveres en las cunetas de personas a las que sacaban de sus casas, o de la cárcel, para darles el paseo. En este contexto, muchos que creíamos en la revolución, recibimos la creación de los Tribunales Populares como un intento del gobierno por contener la anarquía. —Rafael Beltrán me miraba atentamente con el ceño fruncido, preguntándose quizá la razón de tan largo preámbulo. Sería estúpido por mi parte mentir sobre este particular, y no lo iba a hacer, pero no quería que se quedara con la impresión de que la única razón por la que fueron creados fue la de dar soporte legal a la acción indiscriminada de grupos ligados a tal o cual partido o sindicato—. Fueron creados por decreto —continué—, a finales de agosto de 1936. Para resumir le diré que estaban formados por tres funcionarios judiciales, nombrados por el ministro de justicia, que actuaban como jueces de derecho, y catorce jurados, nombrados por los partidos y sindicatos integrantes del Frente Popular, que decidían sobre los hechos encausados.


    Beltrán arqueó las cejas perplejo.


    —¿Los miembros del jurado eran nombrados por los partidos y sindicatos del Frente Popular? —preguntó incrédulo—. Hablar de justicia en un caso así me parece un sarcasmo. ¿Qué clase de tribunal era ese?


    —El mejor que era posible en aquellos momentos —afirmé.


    Durante unos instantes no miramos a los ojos, frente a frente. Intuí que estaba sopesando dar por finalizada nuestra conversación al pensar, con respecto a mí, que era un sectario más, incapaz de reconocer algo tan evidente como su último comentario.


    —Para mí sería fácil rebatir sus palabras señalando que los rebeldes, en su zona, hacían cosas iguales o peores, pero no lo voy a hacer, porque las injusticias de otros en ningún caso podían justificar las nuestras. No obstante, debo indicarle que por aquellas fechas, personalmente, creía que era posible la revolución; es más, pensaba que la estábamos haciendo. Construir un mundo nuevo —y que conste que no digo esto como coartada—, a veces, exigía sacrificios, y también alguna renuncia.


    Quise dejarle claro que, aunque yo hubiera cambiado con el paso de los años —algo inevitable en alguien que vive y piensa—, mi visión de los hechos de los que estábamos hablando era la de alguien comprometido con el socialismo y la revolución, no se podrían entender mis actos de otra manera, pero que ese posicionamiento no impidió en ningún momento —y tampoco lo iba a hacer ahora— un análisis de la situación huérfano de sectarismo. Mis palabras produjeron efecto en la actitud de mi interlocutor que, más distendido, dijo:


    —Me ha dicho antes que usted era la persona que mejor conoció las interioridades de ese proceso. Me gustaría saber cómo lo afrontó mi padre, su estrategia procesal, sus argumentos. Cuénteme todo lo que recuerde, por favor.


    —Le puedo contar un relato lineal de los hechos, puedo añadir pormenores, datos y hasta anécdotas de los que tuve conocimiento por causa de mi trabajo, y que nunca fueron dados a conocer porque no era el momento para ello, pero me temo que no puedo entrar en las razones últimas por las que su padre planteó la defensa tal como lo hizo.


    Beltrán hizo un gesto de aquiescencia con la cabeza, y dijo:


    —Lo entiendo.


    Empecé pues mi relato, y para hacerlo comprensible para alguien que no había vivido aquellos terribles hechos, lo hice hablando sobre el bienio negro y la convocatoria de elecciones generales para el 16 de febrero de 1936, en un contexto de enorme tensión social y exacerbado odio político. Justo un año después de esas elecciones, y a cinco meses de empezada la guerra, Winston Churchill publicó un artículo en la prensa inglesa justificando su política de neutralidad activa para con España, en el que terminaba diciendo: “Los españoles están envenenados de odio”, y era cierto, pero junto con el odio había otro sentimiento que era todavía más intenso: el miedo. Fue durante esa campaña electoral, precisamente en el mitin en el que conocí a Largo Caballero, el 19 de enero de 1936, que este pronunció aquellas palabras sobre las que tanto han hablado después los estudiosos de la guerra civil: “Quiero decirles a las derechas que si triunfamos colaboraremos con nuestros aliados; pero si triunfan las derechas nuestra labor habrá de ser doble, colaborar con nuestros aliados dentro de la legalidad, pero tendremos que ir a la guerra civil declarada. Que no digan que nosotros decimos las cosas por decirlas, que nosotros lo realizamos”. Muchos, a la vista de lo que pasó después, interpretaron esas palabras en sentido literal, como una amenaza de hasta donde estábamos dispuestos a llegar.


    —¿Había oído hablar usted de este asunto, de estas frases de Largo Caballero que tanto revuelo levantaron en su momento, pero sobre todo después? —pregunté a Beltrán.


    Hizo un corto y casi imperceptible gesto negativo con la cabeza mientras respondía:


    —No.


    —Ante el monumental escándalo que se organizó por aquellas palabras —continué mi perorata—, Largo las aclaró unos días después, en otro mitin, no recuerdo donde, en el que dijo: “Las derechas me acusan de que yo preparo la guerra civil. Yo tengo que decir aquí que cuando yo he dicho que hay que responder con la guerra civil es contestando a sus amenazas de pasquines y prensa que dicen que van a exterminar el marxismo... Todo esto lo hacen para atemorizar a la clase media, presentándonos como salvajes, porque decimos la verdad respondiendo a esas gentes y les advertimos que no hablamos por hablar, sino que cumplimos nuestra palabra”.


    De pronto me di cuenta que Beltrán estaba haciendo esfuerzos por no bostezar, y pensé que yo no era más que un viejo chocho y estúpido que se encandilaba hablando de su pasado cuando alguien mostraba la más ligera disposición a escucharle.


    —¿Le aburro? —pregunté preocupado.


    —¡En absoluto! —se apresuró a decir mi invitado—. Me interesa mucho lo que cuenta, solo que es demasiada información para alguien que sabe tan poco de aquella época como yo.


    —Si está dispuesto a que siga, intentaré aligerarlo de citas, yendo al grano, pero quizá debería ofrecerle antes otro café —dije haciendo ademán de coger con mis manos la cafetera que mi hija había dejado sobre la mesa—. ¿Quizá quiere también una copa de licor?


    —Eso sería perfecto. Coñac si es posible.


    Serví una copa para Beltrán y, aprovechando que no estaba mi hija, otra para mí, y, tras unos pequeños sorbos del dulce néctar que calentaron mi sangre, continuamos nuestra conversación.


    El hilo de mi discurso era afirmar que las referencias a la guerra civil realizadas por Largo Caballero antes de julio de 1936, no eran otra cosa que un recurso dialéctico utilizado para enfervorizar a las masas, para hacerles conscientes de la profundidad de los cambios que propugnaba y de la resistencia que íbamos a encontrar, pero de pronto recordé otro discurso, este de 1933, que había leído en “El Socialista” y que venía a decir: ”Vamos a echar abajo el régimen de propiedad privada. No ocultamos que vamos a la revolución social. ¿Cómo? No nos asusta eso. Vamos, repito, hacía la revolución social… mucho dudo que se pueda conseguir el triunfo dentro de la legalidad. Y en tal caso, camaradas, habrá que obtenerlo por la violencia… nosotros respondemos: vamos legalmente hacia la revolución de la sociedad. Pero si no queréis, haremos la revolución violentamente. Eso, dirán los enemigos, es excitar a la guerra civil… Pongámonos en la realidad. Hay una guerra civil… No nos ceguemos camaradas. Lo que pasa es que esta guerra no ha tomado aun los caracteres cruentos que, por fortuna o desgracia, tendrá inexorablemente que tomar”. Este recuerdo, la rotundidad de las palabras de Largo Caballero, tan largamente olvidadas por mí, hizo que mis convicciones sobre los orígenes del conflicto se tambalearan, y una sombra de duda nubló mi entendimiento por unos instantes, ¿realmente vaticinaba una guerra civil al pronunciar aquellas palabras? No, me dije, y esa palabra resonó en mi cabeza mil veces: no, no, no, no, en todo caso la temió con la fuerza de lo que se considera inevitable.


    —Largo llamaba guerra civil a la lucha de clases. En cierto modo pensaba que sufríamos una dictadura de la burguesía, con la que estábamos en una permanente guerra civil que solo terminaría con su definitiva derrota y la instauración de la dictadura del proletariado.


    —¿Quiere decir que solo era una manera de hablar y no había intención por su parte de imponerse por la fuerza?


    —Exactamente, usted lo ha dicho: solo era una manera de hablar. Pero aquello ponía muy nerviosos a nuestros contrincantes, y estoy seguro que muchos creían a pies juntillas que lo decía en serio. Por eso ahora pienso que fue un error. Que deberíamos haber cuidado más las formas. Pero de todas forma… ¿Cómo sabes dónde está el límite si no llegas a él? —Hice una pausa para respirar y ordenar mis ideas, y volví a la carga—. Analizar la situación política, y en base a ello ser capaz de predecir el futuro, no quiere decir que se desee ese futuro, sino que se ve inevitable. Me acaba de venir a la memoria una entrevista con Primo de Rivera que publicó la revista “Blanco y Negro” el 25 de diciembre de 1935, mes y medio antes de las elecciones que dieron el triunfo al Frente Popular, y, ante las preguntas de quién ganará las elecciones y qué prevé para el próximo año, contestó: “Las izquierdas burguesas volverán a gobernar sostenidas en equilibrio dificilísimo entre la tolerancia del centro y el apremio de las masas subversivas. Si los gobernantes —Azaña, por ejemplo—, tuvieran el inmenso acierto de encontrar una política nacional que les asegurara la sustitución de tan precarios apoyos por otros más fuertes y duraderos, acaso gozara España horas felices. Si como es más probable, no tiene ese acierto, la suerte de España se decidirá entre la revolución marxista y la revolución nacional”. Los dos venían a decir lo mismo, y desde luego, no creo que hubiera dos personas más distintas, en todos los sentidos, que Largo Caballero y Primo de Rivera.


    En ese momento irrumpió mi hija en la habitación y encendió la luz.


    —¿Cómo podéis estar sin luz? —pregunto sin esperar que nadie le respondiera. Recogió la cafetera y las tazas y, al ver las copas de coñac sobre la mesita, me lanzo una mirada recriminadora, pero afortunadamente no dijo nada, y salió de la habitación tan precipitadamente como había entrado.


    El tiempo había pasado rápidamente, ya casi era de noche y ni siquiera nos habíamos dado cuenta.


    —¿Otra copa de coñac? —ofrecí aprovechando la interrupción y que mi hija había tenido el detalle de no llevarse las copas.


    Mientras servía el licor, Beltrán se puso de pié y caminó hacia una de las paredes donde esa mañana había estado mi hija colgando algunas fotografías mías con diversos personajes relacionados con la cultura, las artes o la política. Escudriñó las fotos de la pared, y otras pendientes de ser colgadas que había sobre una mesa. Señalando una de ellas, preguntó sorprendido:


    —¿Es Ava Gardner?


    La foto estaba tomada en el tendido de la Plaza de Toros Monumental de México, allá por el año 1955, y en ella aparecía la actriz, con el rostro semioculto por unas grandes gafas de sol, junto a mí y un famoso crítico taurino mexicano.


    —Sí, es Ava Gardner —repuse acercándome para poder ver mejor la foto: mi vista ya no es la que era—; me la había presentado unos años antes un amigo común: Ernest Hemingway, y a veces, venía desde Estados Unidos para ir a los toros y me pedía que la acompañara. Estaba muy interesada en la fiesta de los toros, decía que era como un ballet en el que el torero danza para seducir al toro antes de matarle, pero yo creo que estaba fascinada con la lucha entre la vida y la muerte que hay en la corrida, que entendía la ceremonia atávica que se produce cuando el toro sale a la plaza y se encuentra, frente a frente, con el hombre en una lucha a muerte.


    Me preguntó por los personajes que aparecían en otras fotos y tuve la impresión de que fue, al ver esas fotos, y a través de las personas que me acompañaban en muchas de ellas, cuando verdaderamente se dio cuenta de que yo había sido alguien, al menos, relevante.


    —¿Cómo se planteó entonces la campaña electoral para las elecciones generales del 16 de febrero de 1936? —preguntó tras el pequeño paréntesis provocado por su curiosidad sobre las fotos dispuestas por mi hija para ser colocadas en algún rincón del salón.


    Agradecí que volviera al asunto para el que nos habíamos reunido. Me sentía incómodo porque tenía la sensación de que había algo de presuntuoso en la serie de fotografías seleccionadas por Aitana. Tenía que hablar con ella sobre este asunto, aunque sabía de antemano que sería inútil cualquier intento por mi parte de hacerla rectificar sobre la conveniencia de poner unas u oras fotos en las paredes y muebles de nuestra casa.


    —Daba la impresión de que el único punto en el programa de la derecha, por lo menos era una especie de monotema en sus discursos y mítines, era la aniquilación del marxismo, y la izquierda enarboló la bandera de la Revolución de Octubre, denunciando la represión y reclamando la amnistía para los presos. Yo nunca había visto, ni he vuelto nunca a ver, ni siquiera en países como México, una campaña tan virulenta como aquella. Más que unas elecciones, fueron un plebiscito, en el que el ganador lo tendría todo, y el perdedor…


    Mi hija, con su habitual falta de tacto que tantas veces le he reprochado, apareció nuevamente en la sala, y se dirigió directamente a Rafael Beltrán para preguntarle si se quedaría a cenar. Él miró su reloj, y exclamó contrariado:


    —¡No me había dado cuenta de los tarde que era! —Y, dirigiéndose a mi hija, continuó—: Se lo agradezco mucho, pero mi familia me espera para cenar.


    —Me temo que le he cansado con mi cháchara —dije buscando su disculpa—. Empiezo a hablar, y no hay forma de que pare.


    —¡En absoluto! Me interesa mucho lo que me ha contado, y recuerde que todavía tiene que hablarme sobre el juicio en el que intervino mi padre.


    Sabía que mentía sobre lo primero, pero fingí creerle porque eso enaltecía mi ego y convenía a mi interés. Le propuse vernos dos días después, también por la tarde, para seguir hablando sobre aquella época crucial de mi vida que tanto le interesaba a él por razones puramente personales, pero se mostró evasivo al afirmar que durante toda la semana estaría muy ocupado.


    —Yo le llamaré, si no le importa —me dijo nos despedíamos en el porche con un suave apretón de manos.


    —Cuando guste —repuse, y temí nuevamente que no le volvería a ver.


    Quizá estaba aburriendo a Rafael Beltrán con mi insistencia en que se formara una idea razonablemente exacta de la situación durante aquellos meses. Él únicamente estaba interesado en conocer detalles de un breve capítulo de ese periodo, ¿pero cómo entender lo que pasó en Alicante a partir de julio de 1936, si no conocía el ambiente social y político previo que reinaba en la ciudad? ¿Cómo entender el odio cainita que fue creciendo como una marea que no parecía tener fin?
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    El inicio de la locura


     


     


    El día siguiente me proveí de una libreta y de un lápiz para anotar las anécdotas y pequeños detalles que iba recordando. Decididamente el cerebro funciona como un músculo, pensé, porque bastó la conversación que había tenido con Rafael Beltrán para que multitud de recuerdos, de detalles que creía olvidados y que sin duda estaban almacenados en algún pliegue recóndito de mi cabeza, acudieran a mi mente.


    Fue entonces cuando, aprovechando que mi memoria parecía haber vuelto a ser la que era, tomé la decisión de empezar a escribir una pequeña recopilación de los sucesos que me había tocado vivir y que, de otra forma, quedarían perdidos para siempre. Lo llamé —de alguna manera había que hacerlo, aunque he de reconocer que, por inexacto, no era el nombre más afortunado— “Cuadernos de guerra de un periodista”.


    Esa decisión fue un reconstituyente para mi salud, porque dio comienzo una etapa de una —según mi hija— preocupante actividad febril que se tradujo en que apenas dedicaba horas al descanso. Hubo otro aspecto positivo, y fue que mi hija dejó de insistir para que la acompañara en los cortos paseos que daba cada mañana por la urbanización. En lugar de eso, me refugiaba en la terraza, resguardado del sol bajo la pérgola para tomar notas, o rebuscaba en cajas y carpetas pendientes de desembalar viejos artículos y —lo que era más importante para mí— las libretas donde pergeñaba dichos artículos y que venían a contener las claves de lo en ellos vertido.


    Pensando en mi posible siguiente cita con Rafael Beltrán, dediqué varios días a tomar notas sobre la manifestación del 20 de febrero de 1936 para celebrar el triunfo del Frente Popular, y los asaltos que sufrieron las sedes de algunos partidos derechistas como el partido Radical, y de varios diarios. La redacción de nuestro periódico, así como la de “El Día” y “Más”, fueron también asaltadas e incendiadas aquel día. Tampoco las iglesias escaparon aquí: Santa María, San Nicolás, la Misericordia y los Franciscanos sufrieron destrozos y conatos de incendios. Los disturbios se saldaron con cuarenta y un heridos y tres muertos. Yo estaba cubriendo la manifestación, y cuando vi que algunos incontrolados se dirigían hacia los talleres de mi periódico, corrí para tratar de evitarlo, pero fue imposible. Reconocí entre los asaltantes a algunos afiliados del sindicato de Artes Gráficas, pero no eran precisamente los que más alborotaban. Sabiendo que nada podía hacer, me aposté en la esquina en espera de que algo o alguien desviaran su atención hacia otro objetivo —así han funcionado siempre las turbas—, y, cuando todo hubo terminado, entré y ayudé a poner orden en el caos de papeles y máquinas por el suelo que habían dejado. Alguien puso la radio justo en el momento en el que un locutor daba lectura a un mensaje del Frente Popular condenando los graves disturbios que se habían cometido, y llamando a la calma. Ese mensaje se estuvo repitiendo cada quince minutos hasta bien entrada la noche.


    Pasaron casi dos semanas hasta que se produjo la ansiada llamada de Beltrán, durante las cuales me fui dando cuenta de hasta qué punto se había convertido todo aquel asunto en importante para mí.


    —¿Le viene mal que mañana pase por su casa para tomar café, y sigamos con la conversación que dejamos a medias? —me preguntó educadamente.


    —En absoluto —repuse temiendo que, a través del teléfono, percibiera con cuanta ansiedad esperaba su llamada—. No soy más que un pobre viejo desocupado. ¿Le parece a las cinco?


    —Hasta mañana a las cinco, don Luís.


    Tal como tenía previsto, después de las frases de cortesía y esperar que mi hija saliera de la habitación tras servirnos sendas tazas de café, pasé a contarle los pormenores de los asaltos a los periódicos derechistas del 20 de febrero.


    —¿Usted conocía que se iban a producir esos asaltos? —preguntó Beltrán extrañado cuando le hablé de los mismos.


    No quería mentir, pero tampoco quería hacer afirmaciones cuya veracidad no me constaba y que, por otro lado, bien podían contaminar las ideas que mi interlocutor pudiera tener sobre el desarrollo de los acontecimientos, así que, sobre ciertos delicados asuntos, me limité a decir las cosas que sabía, tal como, por una u otra razón, tenía constancia que habían sucedido, omitiendo mis impresiones personales o las que simplemente intuía.


    —No —me apresuré a decir. Realmente no sabía que se iban a producir el asalto a mi periódico ni a ninguno de los otros, y mucho menos a las sedes de los partidos o las iglesias, pero sí sabía, porque me había llamado un amigo por teléfono, lo que estaba pasando en esos momentos en Elche (ver nota 3); que en Alicante iba a pasar “algo” era cuestión de tiempo, quizá de horas, por eso, durante la manifestación, estuve atento a los movimientos de los incontrolados, y me fui inmediatamente hacia la redacción cuando supe que un grupo iba para allá. —Tuve que hacer una pausa para darme tiempo a ordenar mis ideas, y luego continué—: Supongo que si hubiera querido enterarme de qué iba a ser ese “algo”, lo hubiera hecho, pero no quise. ¿Por qué? Podría enumerar numerosas razones, podría escudarme tras hermosas frases como que “la violencia es a la revolución lo que la gasolina al fuego: no lo crea, pero lo alimenta”, pero no serían más que eso: frases. Si en mi conciencia tuviera que elegir una sola razón, la más importante, sin dura diría que no hice nada sencillamente porque nada podía hacer. ¿Quién puede parar una fuerza de la naturaleza si no es ejerciendo una violencia aún superior a la que esta genera?—. De todas formas, los daños no fueron importantes, en las iglesias fueron simples conatos de incendios, a los partidos derechistas no les vendría mal un poco de su propia medicina después de lo de Asturias, y en cuanto a los periódicos, a los pocos días estaban otra vez en la calle —mentí de forma sesgada, porque, si bien es cierto, que “El Día” y el “Diario de Alicante” volvieron a salir enseguida, “Más” ya no se pudo recuperar, viéndose abocado al cierre definitivo.


    También omití deliberadamente que, aquel salvaje asalto a mi periódico, significó el inicio de mi imparable ascenso al olimpo de los dioses, aunque quizá sea bastante exagerada, esa idea sobre mí mismo, porque mi “poder” consistía básicamente en que, a partir de ese día, pude influir decisivamente en la línea editorial del periódico, y eso, entonces, y después, significó mucho para mí, tanto en el orden personal como en el profesional.


    A algún estúpido, por si el ambiente no estaba lo suficientemente caldeado, le dio por llamar a los meses que siguieron “la primavera roja”, y a algún iluminado, supongo que a Valdés Casas, el nuevo Gobernador Civil, se le ocurrió la brillante idea de prohibir las procesiones de Semana Santa, que los católicos recibieron como un insulto o, lo que era peor todavía, como una amenaza. La verdad es que el sentimiento de impunidad se iba apoderando de unos, y el de miedo de otros.


    A partir de esos sucesos, la actividad de los grupos más radicales de la derecha se intensificó. Los de Falange, que hasta ese momento eran un grupo absolutamente residual y limitaban su actividad prácticamente a Madrid, comenzaron a hacerse notar.


    El abogado Beltrán sonrió con sorna y de pronto, con un tono de complicidad en su voz, dijo:


    —¿Sabe usted que, una vez acabada la guerra, mi padre se hizo de Falange?


    No se por qué, no me sorprendió la información. Supongo que esa era la única forma de hacerse perdonar cualquier veleidad democrática que se hubiera tenido en el pasado por parte del nuevo régimen. No obstante, recordé el informe que me había facilitado Ramón Giner, el presidente de la Asociación de la Prensa de Alicante, en el cual no se hacía mención alguna a este extremo. Concluí que, o el informe era bastante más incompleto de lo que parecía, o el abogado Beltrán estaba equivocado en cuanto a los devaneos políticos de su padre. Había una tercera posibilidad: que el abogado estuviera en lo cierto, pero que fuera algo tan frecuente recién acabada la guerra, que perdiera por ello todo su valor como dato.


    —Imagino que no fue el único —repuse.


    Beltrán soltó una carcajada por mi ironía.


    —No —dijo—, desde luego que no fue el único.


    De pronto pensé que si hubiera sido distinto el resultado de la guerra, la situación habría sido probablemente muy parecida, y hombres como Rafael Beltrán se habrían visto obligados a afiliarse al Partido Comunista para confundirse con el paisaje.


    —¿Qué hacían? —preguntó el abogado y, aunque el sentido de su pregunta era claro, puntualizó inmediatamente—: Quiero decir esos grupo de Falange que ha mencionado, ¿qué hacían para hacerse notar, como usted dice?


    En mi respuesta, no pude ocultar el profundo desprecio que siempre había sentido por el fascismo.


    —Nada importante en el fondo, no porque no quisieran hacer verdadero daño, sino porque no valían para más. Disparos al aire desde el coche frente a la sede de cualquier partido de izquierdas y cosas así. El 7 de mayo hubo un tiroteo en plena calle entre jóvenes falangistas e izquierdistas, afortunadamente sin víctimas. Su mayor gesta fue tomar una emisora de radio durante unos minutos y hacer que el locutor leyera un comunicado de Falange. No eran más que señoritos malcriados que no aceptaban que los tiempos habían cambiado.


    Rafael Beltrán me escuchaba impasible, como si en lugar de estar hablando de unos acontecimientos que fueron el preámbulo de la mayor fractura social de la historia de España, de una época terrible —y cercana, lo cual hacía que todo resultara más terrible todavía— que dejó heridas tan profundas que temía que no hubieran sanado todavía, estuviéramos haciéndolo de los avatares de un lejano y desconocido país que para nada afectara a nuestros sentimientos. Eso me entristeció, porque de alguna manera era la constatación de hasta qué punto varias generaciones de españoles habían sido anestesiadas con la ignorancia de su propia historia.


    Surgieron otros recuerdos, otros matices de cosas ya recordadas, que inmediatamente anoté en los “Cuadernos”, sin orden ni concierto, tal como me venían a la cabeza. Algunos de ellos me serían útiles para construir el relato que estaba haciendo para el abogado Beltrán, pero otros no eran más que broza, cosas absurdas, que ni ahora ni entonces significaron nada para mí y resultaba asombroso que me vinieran a la cabeza tantos años después.


    “En marzo, por fin, el gobierno atendió al clamor de toda la prensa republicana y ordenó detener a todos los dirigentes de Falange. En Madrid se detuvo a muchos, entre ellos a su jefe nacional, José Antonio Primo de Rivera”.


    —Supongo que habrá oído hablar de un tal José Antonio Primo de Rivera —pregunté con cierta sorna, ya que sabía hasta qué punto su figura había sido utilizada hasta la náusea por el régimen de Franco.


    Beltrán entendió la broma y se limitó a encogerse de hombros en un gesto de impotencia.


    “En Alicante hubo ocho o nueve detenidos por su pertenencia a Falange, entre ellos el jefe provincial, su nombre era José María Maciá, el hijo de un pequeño industrial del cáñamo de Callosa de Segura. Unos meses después, otro Maciá, su hermano Antonio, organizó y dirigió la desastrosa expedición que originó el proceso contra los 61 de la Vega Baja, en el que tanto protagonismo había tenido el abogado Rafael Beltrán. Fue en agosto siguiente cuando, en un infructuoso intento de conseguir información sobre aquella expedición, entrevisté al tal José María Maciá, pero eso es otra cuestión de la que hablaré en su momento.


    Personalmente pienso que fue un error político la detención de toda la cúpula dirigente de Falange, pero claro, es fácil reconocer los errores cuando ya conoces las consecuencias. No obstante, he de admitir que Falange era un grupo tan insignificante y tan poco influyente, que, en aquellos días en que cada mañana el teletipo traía noticias peores que las del día anterior, la detención de sus dirigentes nos pasó casi desapercibida. ¿Quién podía imaginar lo que estaba a punto de suceder, y el protagonismo que aquella gente iba a llegar a tener?


    Deberíamos haberlo visto venir. Yo el primero. Sobre todo cuando a primeros de junio trasladaron a Primo de Rivera a la cárcel de Alicante. No se imagina usted lo que fue la estancia de aquel hombre en la cárcel. Era de sobras conocido en las redacciones de todos los periódicos que recibía, por parte de las autoridades penitenciarias, un trato escandalosamente benevolente. Al parecer, daba la impresión de que el marqués de Estella (ver nota 4), un señorito andaluz con aires de dandy inglés, organizaba cada tarde un party en la sala de visitas de la cárcel. Decenas de personas solicitaban cada día visitar al preso, algunos incluso reconocían en la solicitud que debían firmar que ni siquiera le conocían, y todos obtenían la autorización. Según me contó un compañero de “El Día”, que una tarde quiso comprobar por sí mismo estas informaciones, José Antonio Primo de Rivera apareció en la atestada sala de visitas y, como un padrino siciliano, fue recibiendo ceremoniosos saludos y adhesiones de los allí presentes. Yo abogué porque se terminara con aquel estado de cosas, me consta que el Partido Socialista hizo gestiones, pero el director de la cárcel —del que resultaban evidentes sus simpatías por el preso; de hecho, unos meses después, ya empezada la guerra, fue fusilado en Madrid— dependía directamente del ministro de Justicia y no fue posible hacer nada.


    Beltrán se revolvió en su asiento.


    —Lo dice usted como si el mero hecho de ser fusilado significara la prueba de su simpatía con Primo de Rivera, o digo más, de su culpabilidad —me espetó.


    El abogado había hecho una inesperada valoración jurídica de mi comentario, pero después de todo él era abogado, y yo un simple periodista —o lo que quedaba de él— que cuenta con mejor o peor fortuna o intención lo que sucede en su entorno y que, muchas veces, no entra a valorar en todos sus matices. Además, si en el futuro la principal fuente de la Historia ha de ser ineludiblemente la prensa, y si los periódicos en su conjunto son la expresión de la conciencia colectiva de la sociedad, ¿de qué sirve la justicia si la prensa —y por lo tanto la sociedad— ha condenado? ¿Cómo puede la justicia restituir el honor perdido? ¿Qué es más real, lo que uno tiene conciencia de ser, o lo que ven los demás en nosotros?


    Me hacía estas preguntas sin respuesta mientras Beltrán mi miraba en espera de que yo dijera algo.


    —Tiene razón —me limité a decir—, pero tenga en cuenta la época de la que estamos hablando.


    —Sí, está claro —me respondió—, pero no puedo evitar escandalizarme cuando escucho que un hombre es condenado y ejecutado por sus supuestas simpatías hacia una persona o idea.


    “Qué fácil resulta ser idealista cuando eso a nada compromete, salvo a tu propia conciencia”, pensé.


    —Entonces a usted le tiene que haber resultado extraordinariamente dura la vida.


    Dije esto pensando en la dura y larga noche franquista, pero él pareció no entenderme, porque continuó con su hilo argumental.


    —Si me hubiera tocado vivir aquellos años, seguramente habría preferido exiliarme. No habría podido estar con unos ni con otros.


    Esas palabras me exasperaron. ¿Cómo se atrevían a juzgarnos precisamente aquellos por quienes habíamos luchado? ¿Acaso éramos monstruos por haber luchado por un mundo mejor?


    —Sin embargo parece que no ha tenido muchos problemas en vivir durante cuarenta años bajo la dictadura franquista —solté con dureza—. ¿Acaso no sabía que durante esos años también se condenaba y se ejecutaba a la gente por sus ideas?


    Mis palabras hicieron mella en él, carraspeó incómodo y hubiera jurado que sus mejillas se ruborizaron ligeramente.


    —Quería decir durante la guerra —trató de excusarse.


    —Ya.


    —¿Llegó usted a conocer a José Antonio? —preguntó, y no esperó mi respuesta para volver a preguntar—: ¿Es cierto que tenía una personalidad…?


    —¿Subyugante? —le interrumpí.


    —Sí, algo así.


    Yo también había oído hablar de la capacidad de seducción de Primo de Rivera, de que “enamoraba” a hombres y mujeres con su sola presencia, con la fuerza de las palabras, pero naturalmente no lo había creído.


    —Solo le vi una vez en mi vida —recordé—, a primeros de octubre de 1936, cuando acompañé a Allen, Jay Allen, un corresponsal de guerra norteamericano, para que le entrevistara en la cárcel. Ya para entonces estaba incomunicado e hicieron falta muchos permisos para que le pudiera entrevistar. El partido me pidió que acompañara al americano a la cárcel, y fuimos a recogerle al Hotel Samper, donde se alojaba, el camarada José Prieto —que vestido con mono azul y pistola al cinto impresionó a Allen— , Carmelo Alberola, Martín Bautista, todos ellos de la Comisión de Orden Público, y yo.


    —¿Por qué vestido con un mono azul? —me interrumpió.


    —El mono azul venía a ser el uniforme de los milicianos, y enseguida se convirtió en un símbolo revolucionario. —Esperé unos instantes por si deseaba hacerme alguna otra pregunta y, en vista de su silencio, continué mi relato—: Recuerdo que al subir al coche que nos había de llevar al Reformatorio de Adultos, estacionado en la puerta del hotel, Jay Allen bromeó sobre la alegría que había vislumbrado en los rostros de los inquilinos con los que nos cruzamos en el vestíbulo de hotel, por no ser ellos los que debían de subir a un coche escoltado por cuatro individuos. En ésos meses, los hoteles de Alicante estaban llenos de atemorizados burgueses de toda España en espera de conseguir plaza, con destino a Europa o América, en alguno de los barcos que atracaban en el puerto, de diplomáticos alemanes e italianos y de espías de todas las nacionalidades. Yo asistí a la entrevista como testigo mudo, y le aseguro que si cuando entré mis ideas y mis sentimientos hacia lo que aquel hombre significaba eran de auténtico desprecio, al salir, estaba convencido, y así recuerdo habérselo dicho a Allen, que si bien sus ideas me parecían culpables, él no lo era, porque le animaba un pensamiento revolucionario, la idea de un mundo mejor. Él también quería cambiar el mundo, aunque no de la forma que a mí me gustaba. Eso me hizo preguntarme en qué se diferenciaban ellos de nosotros.


    —¿Y qué se respondió?


    No pude evitar sonreír ante la pequeña malicia que encerraba aquella pregunta.


    —Hay preguntas que no tienen respuesta —dije para eludirla—. ¿Sabe usted en qué pensé que residía el secreto de Primo de Rivera?


    —¿El secreto?


    —Sí, su carisma, la capacidad de seducción de la que hablamos. —Tal como aprendí cuando empecé a dar conferencias, hice una pausa para escénica para crear expectación, y continué—: En su mirada franca, limpia, transparente, de hombre incapaz de una traición, y en la paz que podía transmitir a cuantos le rodeaban. Probablemente ninguna de esas dos cosas fuera cierta, y no creo que las utilizara de forma consciente, por eso producían ese efecto en su auditorio.


    —Parece que también lo hizo en usted durante esa visita —me dijo un tanto socarrón.


    —No se confunda. Por odio al fascismo me hice comunista durante la guerra, y si en algo he cambiado no ha sido precisamente en mi apreciación sobre lo que de abominable hay en él.


    Miré hacia el ventanal que comunicaba con la terraza y vi que en pocos minutos habría oscurecido.


    —Pronto será de noche —dije, y más porque me apetecía a mí que por ser buen anfitrión, pregunté—: ¿Quizá le apetece tomar una copa?


    Beltrán miró su reloj.


    —¿No es demasiado pronto?


    ¿Acaso hay hora para tomarse un buen whisky?


    —Si no lo tomamos ya, será demasiado tarde. En unos minutos mi hija aparecerá por esa puerta para preguntarle si va a cenar con nosotros, y entonces olvídese del whisky. Ni muerta permitirá que nadie tome una copa delante de mí.


    Beltrán rió lo que le pareció que era una broma —no lo era—, y se levantó rápidamente del sillón que ocupaba.


    —Entonces será mejor que me vaya y continuemos otro día.


    Me levanté para acompañarle hasta la salida y, mientras caminábamos hacia el porche, le dije:


    —¿Sabe una cosa? Le estoy muy agradecido por ser tan buen “escuchador”. Hasta ahora, en relación con aquella época, me había limitado a tratar cuestiones puntuales, que separadas del contexto general, acaban perdiendo parte de su sentido. Nunca había hecho un ejercicio tan extenso como el que ahora estoy haciendo con usted.
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    Rodolfo


     


     


    El marido de mi hija, Rodolfo Echevarría, era natural del estado de Veracruz, en México, y se casó con Aitana cuando ella era alumna suya en la Facultad de Antropología de la Universidad Autónoma Nacional de México. Al principio me resistí a aquella unión, porque me parecía indecoroso —algo rayano en el estupro— una relación entre profesor y alumna, pero la naturaleza suele imponer sus leyes y al final me vi obligado a aceptarle. De eso hacía casi treinta años.


    Desgraciadamente no pudieron tener hijos, y digo desgraciadamente porque el mío fue un matrimonio otoñal y Aitana hija única —su madre murió al dar a luz—. Me supo a tan poco esa paternidad —y, en cierto modo, me sentía tan culpable por no haber sido el padre que debiera— que cuando supe que nunca sería abuelo, sentí lástima de mí mismo, como si la más importante razón para vivir fuera la propia perpetuación. Sabía que esa era una idea estúpida, impropia de alguien que tenía, como yo, una concepción materialista de la vida, pero durante muchos años me hizo sentir como un fracasado.


    Rodolfo era un hombre abúlico, callado y terriblemente aburrido, pero mi hija parecía feliz y eso era lo único importante para mí. Al principio vivieron solos, en su propio apartamento, fueron años en los que yo anduve de acá para allá, era un exiliado allá donde viviera. Tuve casa en Buenos Aires, Montevideo, Bogotá, Lima, Santo Domingo y, cuando los años empezaron a pesar, volví a la Ciudad de México, cerca de mi hija, pero todavía solo, porque yo prefería que fuera así. Dice el refrán: “El casado casa quiere”, y yo añadiría: y el soltero, y el viudo, porque quién, pudiendo vivir solo o con su pareja, lo hace con otras personas que, en el mejor de los casos, restringen su libertad. Yo, después de tantos años de soledad —mi hija, debido a mi trabajo y continuos desplazamientos, se había criado interna en colegios—, estaba acostumbrado a entrar y salir cuando me viniera en gana, a escribir hasta caer rendido sobre la máquina, a comer cuando tenía hambre y, cuando la necesidad lo demandaba, a llevar a una mujer complaciente a mi apartamento, y me resistí a renunciar a todas esas cosas, hasta que llegó el momento en que ni entraba ni salía, no escribía, apenas comía, y cuando hacía ya algunos años que la necesidad de compañía femenina se había transformado en algo más mental que físico. Entonces me fui a vivir con Aitana y su marido.


    Con Aitana nunca hubo problemas porque era, en su manera de ser, exactamente igual que su madre: una mujer inteligente, educada, atenta y con una visión práctica de las cosas que hacía que uno pudiera confiar plenamente en su buen criterio: siempre podías estar seguro de que, fuera cual fuera el problema, tomaría la mejor decisión. Además me adoraba, igual que yo a ella.


    Pero me resultó más difícil la convivencia con Rodolfo, su carácter taciturno no ayudó, y mi actitud despegada e independiente estoy seguro que tampoco. Por respeto a Aitana, se estableció entre ambos una entente cordiale que nos permitió sobrellevar aceptablemente bien la convivencia. Él pasaba muchas horas encerrado en su despacho mientras mi hija permanecía atenta a mis necesidades; después de cenar era yo quien me retiraba a mi habitación y les dejaba solos para que tuvieran su intimidad.


    Cuando tomé la decisión de regresar a España, y mi hija la de acompañarme, por un instante deseé que Rodolfo no lo hiciera —luego me desprecié por mi actitud egoísta—. Pero él, acostumbrado ya, como yo, a que fuera Aitana quien tomara las decisiones importantes, lo aceptó sin rechistar, y al final fue él quien se ocupó de todos los trámites y papeleos ante la Embajada de España en México.


    Ya en España, yo estaba tan feliz como no recordaba haberlo sido en muchos años. Todo era nuevo para mí y, al mismo tiempo, en cada rincón de la ciudad, en la playa o en la montaña, había algo de mi infancia o de mi juventud que me hacía emocionar. Aitana pronto hizo amistades y llevaba una intensa vida social, pero mientras mi hija era feliz con nuestra nueva vida en España, mi yerno estaba totalmente desubicado y parecía un alma en pena. Pasaba los días sin salir de casa, de aquí para allá sin saber dónde poner el huevo. No es que me preocupara en exceso que no estuviera a gusto, porque nunca me había caído bien, pero me preocupaba que el día menos pensado dijera de volver a México arrastrando con él a mi hija.


    Entonces surgió el asunto de mis conversaciones con Rafael Beltrán y, posteriormente, mi idea de reunir cuanta información poseyera o pudiera recordar sobre los años previos a mi exilio.


    Por la noche, durante la cena, hablábamos mi hija, su marido y yo sobre lo que había estado haciendo durante el día. Sus preguntas llevaban a otras preguntas más interesantes todavía, y la sobremesa acabó convirtiéndose en el momento más esperado del día.


    Poco a poco, de forma casi imperceptible, ambos se fueron incorporando a la tarea que me había propuesto y se convirtió, o casi, en un proyecto familiar. Aitana me ayudaba dando forma a los bosquejos que yo hacía de forma casi telegráfica, y Rodolfo se dedicó a bucear en las pesadas cajas de madera que contenían el resumen de medio siglo de actividad periodística. Allí estaban, celosamente guardados por mi mujer primero y por mi hija después, los recortes de mis más importantes trabajos publicados en periódicos de medio mundo, desde Buenos Aires hasta Nueva York, así como mis libretas de notas. Nada había de lo publicado en España ya que tuve que salir casi con lo puesto, pero sí recordaba haber llevado conmigo seis libretas con notas y acotaciones sobre los reportajes y entrevistas realizados desde 1935 hasta 1939.


    Las cajas habían sido guardadas en el garaje para —en opinión de mi hija, que es quien decidía en estas cuestiones— evitar la humedad del sótano.


    En aquella labor cuasi arqueológica halló Rodolfo la ocasión de hacer algo que despertaba su interés, y a ello se dedicó en cuerpo y alma. Prácticamente vació los tres cajones de madera mandados a hacer por mi hija en México para guardar en ellos mis papeles. Aprovechó su trabajo para empezar a clasificar toda la documentación existente —supongo que mi hija esperaba mi muerte para hacerlo— en base a criterios cronológicos.


    De las seis libretas que yo recordaba, aparecieron cuatro, la primera fechada entre febrero y septiembre de 1935, la segunda entre marzo y octubre de 1936, la tercera entre noviembre de 1936 y marzo de 1937, y la cuarta entre diciembre de 1938 y marzo de 1939.


    De forma casi instintiva tomé esta cuarta libreta y la abrí por sus últimas páginas. Sentí en el pecho un dolor punzante cuando leí las siguientes líneas: “El caos ha empezado y ya no puede si no crecer hasta que todos estemos muertos. El coronel Casado, apoyado por Miera y Besteiro, se ha sublevado en Madrid. Los comunistas que no han logrado huir están siendo detenidos y encarcelados para ofrecerlos a Franco como botín de guerra. Es el fin”.


    Miré las últimas anotaciones: eran comentarios deshilachados sobre los barcos franceses y británicos que se esperaba entraran en el puerto en los días siguientes para evacuar refugiados. Me llamó la atención que yo mismo utilizara ya esa palabra: “refugiados”, como si aquellos hombres y mujeres que esperaban ansiosos poder salir de su patria para conservar la vida o la poca dignidad que les quedaba, hubieran perdido su condición de “personas” para convertirse en una cosa etiquetable con la que los gobiernos negociaban.


    Mi yerno, que ojeaba otro de los cuadernos, se quejó de que había demasiadas anotaciones —a veces se trataba de una sola palabra que luego me permitía desarrollar toda una idea— que le resultaban ininteligibles, no porque no entendiera mi letra, sino porque no significaban nada para él. Me señaló una de estas palabras.


    —“Neva”, por ejemplo. ¿Qué significa? —me preguntó.


    La sola mención de la palabra “Neva” me trajo multitud de imágenes a la cabeza. La euforia de la muchedumbre en el puerto vitoreando a la URSS, la manifestación con algunos de los oficiales del navío soviético por el paseo de Los Mártires. Era el mes de septiembre, si no recuerdo mal, y fue el primer barco cargado de ayuda soviética que atracó en un puerto español. Para nosotros —me incluyo en ese plural—, la Unión Soviética, que ya era la meca del socialismo, el único país del mundo donde el proletariado había aplastado a la burguesía, se convirtió a partir de entonces en el paradigma de la nobleza y la solidaridad.


    —No se ría usted —le dije a Rafael Beltrán cuando le conté la escena—, pero por esas fechas, y por hechos como la llegada del “Neva”, dejé la militancia en el Partido Socialista, y me afilié al Partido Comunista. Y le puedo asegurar que otros muchos compañeros hicieron como yo.


    Tomé en mis manos el cuaderno que me había mostrado Rodolfo y leí algo que para él tampoco tenía significado alguno: “13J/CalvoSotelo. ¿Qué se esconde tras este crimen?”.


    —¿A qué crimen se refiere? —inquirió Rodolfo.


    —Al de un líder de la oposición. Cuando leí el teletipo del hallazgo del cuerpo sin vida de Calvo Sotelo, escribí esa nota, convencido de que se trataba de la acción de unos provocadores.


    —¿Y lo era?


    —Desgraciadamente, no. Fue obra de unos fanáticos inconscientes. —Me había pasado tantos años eludiendo deliberadamente la mención de cualquier hecho que pudiera perjudicar el recuerdo del partido en el que militaba entonces, que no dije que ésos fanáticos inconscientes pertenecían a mi propio partido. Ahora me parecía estúpida esa actitud, la historia no es más que eso: historia, y los actos realizados por una o varias personas no pueden ensombrecer la validez de un proyecto histórico.


    Mi yerno, siempre atento a la precisión del lenguaje, preguntó:


    —¿No es esa expresión un contrasentido? ¿Se puede ser fanático e inconsciente a la vez?


    —En este caso, sí —afirmé—. Ese hecho fue el punto de no retorno. Si hasta entonces el temor a que hubiera un levantamiento militar era grande, a partir de ese momento se convirtió en una certeza. Lo único que faltaba por dilucidar era el dónde, el cuándo, y el cómo.
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    La rebelión


     


     


    “El día 17 de julio por la noche llegaron las primeras noticias del inicio de la rebelión. Era viernes y yo estaba en una cena en el Café Ivory, organizada por la comisión de foguerers del distrito del Teatro, que presidía el gobernador militar José García Aldave. Comprendí que algo grave pasaba cuando entró su ayudante y le susurró algo al oído. La cara del general se puso lívida y su cuerpo se envaró, se levantó de la mesa dejando el plato a medias y, tras disculparse con el presidente de la comisión fogueril, salió precipitadamente del restaurante.


    Yo salí tras él y me fui directamente a la redacción del periódico. Allí encontré a todos excitados, pero no inquietos, y supe la noticia: Los militares del norte de África, con el general Franco a la cabeza, se habían sublevado contra el Gobierno de la República. He de decir que entonces nadie pensaba que aquello se pudiera convertir en una guerra. Estábamos seguros que el Gobierno aplastaría la rebelión en cuestión de horas.


    Luego supimos que aquella noche, el general García Aldave fue sacado de la cena por orden de su superior, el jefe de la Tercera Región Orgánica, general Fernando Martínez-Monje, con sede en Valencia. Le informó de la sublevación del ejército de Marruecos, y ordenó que acuartelara las tropas en espera de órdenes.


    Estaba todavía en el periódico, a la espera de más noticias, cuando recibí una llamada de mi compañero en la ejecutiva del partido Ángel Rodríguez. Estaba muy nervioso y percibí la preocupación en su tono de voz.


    —Estamos reunidos en el despacho del gobernador civil. Vente para acá —me dijo, y colgó.


    Pensé que si el gobernador civil había convocado en plena noche de viernes a los representantes de los partidos, ello quería decir que la situación era mucho más grave de lo que en un primer momento nos habían dado a entender.


    Sin decir nada a nadie acudí rápidamente a la sede del Gobierno Civil.


    —¿Quiénes estaban había allí reunidos? —me preguntó Beltrán con interés.


    —A eso iba. Mientras la ciudad dormía plácidamente aquella calurosa noche del 17 de julio, en las sedes de los partidos políticos, los sindicatos, los cuarteles y los despachos gubernamentales había una actividad frenética. Supe por un guardia que dentro del despacho del Gobernador Civil se hallaban con él, el gobernador militar, con el que minutos antes estaba cenando en el Ivory, y algunos de los líderes más destacados del Frente Popular, entre ellos, mi amigo Ángel Rodríguez, del que ya le he hablado. Por él supe, nada más terminar la reunión, lo que allí se había hablado. El gobernador, Valdés Casas, que ya sabía que las tropas estaban acuarteladas, exigió del general García Aldave la lealtad del ejército. Este, con palabras llenas de ambigüedad, respondió de forma lacónica: “Cumpliré con mi deber, como siempre”. Después todos juntos visitaron los puntos estratégicos de la ciudad comprobando que todo estaba en orden, y, ya de madrugada, se fueron a dormir.


    En el transcurso de la mañana siguiente, se divulgó en la radio una nota del Comité Provincial del Frente Popular. Decía: “España entera y las instituciones armadas, a excepción del caso bochornoso y criminal de Marruecos, permanecen fieles al Gobierno de la República. En cuanto a la provincia, el Ejército y las fuerzas armadas, todas, no solamente permanecen fieles al Gobierno, sino que tenemos la seguridad de que en todo momento estarán al lado de la República cooperando con las autoridades para cuanto sea necesario en bien de la misma. Nada de manifestaciones. Tranquilidad, serenidad, fe en la República y en el Gobierno. Ciudadanos, trabajadores españoles: No hagáis caso de rumores alarmistas que están circulado; son rumores criminales vertidos por los enemigos del régimen. ¡Viva la República! ¡Viva el Gobierno!”. Fue a partir de ese momento que los alicantinos empezaron a darse cuenta de la gravedad de la situación.


    A partir de media tarde cientos de personas, siguiendo las consignas de sindicatos y algunos partidos, empezaron a concentrarse ante el Gobierno Civil exigiendo la entrega de armas para defender la República, a lo que se opuso con firmeza el gobernador.


    En el interior del cuartel de Benalúa, durante todo el sábado 18 de julio hubo un gran nerviosismo. Las noticias que llegaban de otras capitales eran confusas, a pesar de lo cual algunos oficiales del Regimiento Tarifa nº 11 proponían sacar las tropas a la calle y tomar la ciudad para los rebeldes. El propio gobernador militar tuvo que hacer acto de presencia para calmar los ánimos, y propuso esperar la declaración del estado de guerra en Valencia, consiguiendo de esa forma calmar los ánimos entre los oficiales.


    En la calle, sin embargo, reinaba una absoluta tranquilidad, yo diría inconsciencia. Mucha gente fue a la playa a darse un baño y por la tarde, hasta bien estrada la noche, dieron vueltas, arriba y abajo del paseo de los Mártires, como si nada estuviera pasando, como si en lugar de estar jugándose el destino de Alicante y de España a cara o cruz, aquella noche de julio fuera una más.


    El domingo 19, a pesar de los duros enfrentamientos entre el gobernador Valdés Casas y el general García Aldave, las tropas seguían acuarteladas. El general seguía esperando el pronunciamiento de Valencia que nunca se produjo.


    A media tarde de ese domingo se produjo el acto de rebelión más grave de entre los ocurridos en Alicante en esas fechas: una columna de más de cien hombres, falangistas en su mayoría, procedentes de la Vega Baja, marchó sobre la ciudad con la intención de sumarse a la rebelión.


    Hubo un enfrentamiento con la Guardia de Asalto en la entrada de Alicante, en el paraje de los Doce Puentes de Aguamarga. Tras un tiroteo en el que tres rebeldes cayeron muertos y cuatro quedaron heridos, muchos consiguieron huir, pero cincuenta y dos hombres fueron hechos presos, y trasladados a la cárcel”.


    La mención de los cincuenta y dos hombres encarcelados aquella tarde de julio, hizo que Rafael Beltrán mostrara todavía más interés por mi relato.


    —¿Son éstos los hombres a los que defendió mi padre? —preguntó entonces.


    —Sí —repuse—. Campesinos y rastrilladores en su mayoría.


    —¿Sabe usted qué pasó?


    —Con bastante aproximación. Fue un asunto que me interesó sobremanera, y al que dediqué mucho tiempo. Hice algunas entrevistas que nunca vieron la luz, pero a mi me daba igual. Lo importante para mí no era publicar la historia, lo importante era saber por qué aquellos hombres, jóvenes, trabajadores y analfabetos muchos de ellos, se habían lanzado a aquella aventura suicida, a matar o a morir. ¿Se da cuenta de lo que le digo? Un puñado de campesinos se lanzó, de la noche a la mañana, a matar o a morir ¿Estaban poseídos por el fanatismo? ¿Eran los ideales lo que les movía? ¿Eran héroes, o eran villanos? Quizá solamente eran unos estúpidos. Eso es lo que a mí me interesaba averiguar.


    —¿Y lo averiguó?


    Difícil respuesta la que me pedía mi interlocutor. Reflexioné durante unos instantes, pero no habría dado con la respuesta aunque lo hubiera pensado durante el resto de mi vida. Tras un suspiro, me limité a responder:


    —¿Cómo se puede llegar a lo más profundo del corazón de los hombres?
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    Las masas toman la calle


     


     


    “Los acontecimientos se desbocaron a partir del día 20 de julio, los enfrentamientos entre el gobernador civil, Valdés Casas, y el militar, García Aldave aumentaban cada día. Las tropas seguían acuarteladas y la ciudad estaba bajo una permanente incertidumbre. Nadie parecía tener el control efectivo de la situación, pero la noticia de la sublevación de la Guardia Civil en Albacete hizo disparar todas las alarmas ante el riesgo de que las provincias mediterráneas, desde Murcia a Castellón, quedaran aisladas de la capital.


    A pesar de todo, la percepción que teníamos, tanto en el periódico como en la calle y los despachos, era que en cuestión de días la situación estaría controlada y que, con el ejército sometido y la derecha encarcelada o desaparecida, ya no habría obstáculo alguno que impidiera el advenimiento de la revolución.


    En la mañana del día 23 una multitud se agolpó en torno al Cuartel de Benalúa y el gobernador Valdés dio un ultimátum al general García Aldave para que de inmediato cesara el acuartelamiento de las tropas. Aldave, dando por fracasada la rebelión en Valencia, cedió permitiendo que los soldados salieran a primera hora de la tarde. Recuerdo algunos enaltecidos párrafos de la crónica que al día siguiente publicó el “Diario de Alicante”: “…A las cinco de la tarde todo Alicante era un clamor jubiloso; pasaban los soldados de Tarifa (ver nota 5), los sargentos, los suboficiales, en coches, acompañados de entusiastas ciudadanos, y la gente les aclamaba y les vitoreaba hasta enronquecer. Los militares, mostrando su satisfacción de verse ya mezclados con el pueblo, vitoreaban a la República y a España con encendido fervor. Y así llegó la noche…”.


    Pero especialmente recuerdo el editorial que publicó ese día mi periódico, que, imbuido de patriotismo, había escrito yo mismo tras presenciar ésos hechos.


     


    “¡Ciudadanos alicantinos!: El día de ayer rememoró gestas gloriosas del pueblo de Alicante, que pasaron a la historia con acusados trazos de honrosa ejecutoria.


    Ayer los alicantinos volvieron por los fueron de sus libertades que esta ciudad conserva a través de los siglos como depósito glorioso que le esté confiado. La embriaguez de esos momentos quizás impida apreciar toda la magnitud de lo ocurrido.


    Alicante ha demostrado como se impiden las situaciones de lucha fratricida, sin merma de la intangibilidad de los principios cuya defensa se acomete.


    Reflexionad alicantinos. Comparad serenamente vuestra actitud de ayer y sin modestia y con legítimo orgullo, sacad la consecuencia que de ella se deriva. Consecuencia que ha de constituir vanagloria bien ganada para este pueblo que tan honda y sinceramente late a compás del progreso de las ideas.


    Que ese orgullo, que esa satisfacción y esa emoción ciudadano, no adormezca la vigilante atención que los momentos exigen. Sin perjuicio de la alegría que vuestro comportamiento os produce, permaneced en vela de las armas, que la República todavía no está libre de asechanzas y el ejemplo de Alicante no se da en todas partes.


    ¡Alicantinos! ¡Descendientes dignos de los Mártires de la Libertad!: España republicana os señala en estos momentos como ejemplo de ciudadanos.


    Recibid este legítimo homenaje con el decidido propósito de hacer sacrificio de cuanto os sea más caro, si las circunstancias lo hicieran necesario.


    ¡Viva Alicante! ¡Viva la República!”.


     


    Esa misma tarde el gobernador militar, general García Aldave, fue detenido junto con otros oficiales del Regimiento, asumiendo el gobernador civil Valdés Casas el total control sobre la ciudad. Poco pudo disfrutar Valdés de aquel poder, por lo que le voy a contar a continuación.


    Hubo otro suceso, que la censura impidió que fuese publicado por la prensa, que tuvo una enorme trascendencia sobre lo que pasó en Alicante durante los meses siguientes. El día 4 de agosto se convocó a un mitin en la plaza de toros, tras el cual se formó una gran manifestación que se dirigió al Cuartel de Benalúa. Una multitud de manifestantes consiguió entrar en el mismo sin oposición de la guardia, haciéndose con las armas, que fueron a parar a las organizaciones del Frente Popular. El poder real pasó a manos de los partidos y sindicatos progubernamentales y el día siguiente comenzó una oleada de detenciones practicadas por “comités” recién creados, de este o aquel sindicato o partido, ante las que las autoridades nada podían hacer.


    Por otro lado, las noticias que nos llegaban de la zona ocupada por los rebeldes hablaban de latrocinios, asesinatos y violaciones, y eso generaba en la ciudadanía un deseo de venganza cada vez más difícil de contener, que de alguna manera la llevaba a justificar los excesos que cometían algunos de los nuestros.


    Se tuvo que improvisar a partir del poder que de facto ejercían partidos y sindicatos, y durante los siguientes tres meses el poder político lo detentó un autodenominado “Comité de Orden Público” controlado por anarquistas, comunistas y socialistas.


    A partir de los primeros días de agosto, aunque por orden expresa de las nuevas autoridades no llegó a aparecer una sola noticia en los periódicos, era frecuente encontrar cadáveres en las cunetas de las carreteras próximas a Alicante con un tiro en la nuca. Hubo muchas personas que, aterrorizadas, cambiaron de domicilio o directamente se escondieron por temor a ser “paseadas”. En mi casa, a pesar del miedo que ello producía en mi madre, tuvimos escondido al que había sido mi jefe, el antiguo director del “Diario de Alicante”, hasta mediados de octubre, cuando le conseguí un salvoconducto para que pudiera viajar a Castellón, donde vivían algunos familiares de su mujer.


    Eran días de incertidumbre, y la falta de unos gobernantes que ejercieran el poder con mano firme llevó a que se cometieran ciertos excesos. De alguna manera dábamos por hecho —yo daba por hecho— que se trataba de una especie de sarampión revolucionario del que, cuando pasara, saldríamos reforzados. Además, ¿qué podían hacer los gobernantes, salvo mirar hacia otro lado, si el poder real estaba en la calle?


    Fue a mediados de agosto cuando, por pura casualidad, me enteré que en la checa de Santa Faz tenían preso a Manuel Chápuli, al que yo seguía considerando el causante de mi infelicidad”.


    La mención del nombre de Manuel Chápuli hizo que el abogado Beltrán, que sin duda recordaba la historia de la pequeña gran pasión que había sentido por su hija, mostrara un súbito interés por conocer detalles de mi actuación.


    —¿Cómo se enteró? —preguntó intrigado.


    —Nosotros teníamos nuestro propio servicio de información sobre lo que hacían los demás, ya me entiende… a quien detenían, en qué casas entraban… Una mañana estaba en el despacho de Miguel Villalta, diputado socialista, cuando le entregaron la lista de los detenidos en la checa de Santa Faz la noche anterior. La checa de Santa Faz…, creo que era de los anarquistas. ¡Dios, tenían aquello como una pocilga! Miguel Villalta estaba hablando por teléfono y yo aproveché para ojear la lista. Allí estaba su nombre: Manuel Chápuli, industrial.


    Permanecí en silencio mientras Beltrán me miraba largamente, hasta que se decidió a hacer la pregunta:


    —¿Y qué hizo?


    —Esperaba esa pregunta —contesté con una sonrisa maliciosa—. ¿Quiere la verdad? Estuve tentado de no hacer nada. De olvidar que había visto su nombre escrito en el informe. Era raro el día que no aparecía muerto algún hombre, probablemente mejor persona que él. ¿Por qué debía intentar salvarle a él y no a los otros? Además, con los anarquistas no se jugaba. Si ellos detenían a alguien le consideraban poco menos que si fuera de su propiedad.


    —No ha respondido a mi pregunta —insistió.


    —Le aseguro que había decidido no hacer nada, dedicar mi tiempo y energía a mejores causas que intentar salvar al hombre que me había condenado a mí, pero de pronto recordé la cara de Manuelita tal como la había visto la última vez, vestida de novia en la puerta de San Nicolás, su mirada fugaz, su rostro ruborizado, y mi corazón volvió a dejar de latir…


    —¿Le salvó? —insistió el abogado Beltrán.


    —Le dije a Villalta que conocía a aquel hombre, y le pedí que me ayudara a salvarle. Escoltados por seis milicianos, fuimos en su coche oficial hasta el monasterio de Santa Faz, pero llegamos demasiado tarde. Había sido “ejecutado” —esa es la palabra que utilizaron: “ejecutado”— esa misma madrugada. Supongo que todo esto que le estoy contando le debe parecer espantoso, pero le asombraría saber la rapidez con la que los hombres se acostumbran a las situaciones más terribles. Todos nos comportábamos como si aquel estado de cosas fuera normal. En el fondo, supongo que todos teníamos miedo de que alguien nos señalara con el dedo.


    —O sea, que el padre de la mujer que usted estaba enamorado fue “ejecutado” —dijo con cierto retintín— por ser… ¿qué, industrial?, y a usted le pareció que aquel estado de cosas era normal.


    El tono irónico utilizado por Beltrán lo entendí como un reproche, y contesté de manera desabrida:


    —Era la guerra. Todos los días moría gente sin que ni yo ni nadie pudiéramos hacer nada. Me temo que usted no tiene ni la más remota idea de lo que es eso.


    Rafael Beltrán hizo un gesto que venía a decir: “Tiene razón, no tengo ni idea de lo que es una guerra civil”, o al menos, eso quise entender; y cambiando de tema, preguntó:


    —¿Qué fue de los hombres que pretendían liberar a José Antonio Primo de Rivera?


    —Ya llegamos a ello. Pero, ¿le importa si seguimos hablando dando un paseo por el jardín? —pregunté.


    Tenía las piernas adormecidas, y el médico me había ordenado que andara al menos una hora al día, cosa que, últimamente, por el entusiasmo con que me había volcado en los papeles y los recuerdos, había descuidado bastante.


    Salimos al jardín, que se extendía en suave pendiente desde la parte trasera de la casa hasta unos cincuenta metros delante de la misma. Era lo que aquí llaman un “jardín mediterráneo”, lo que quiere decir que básicamente estaba hecho de cactus y plantas aromáticas. Afortunadamente, mi hija, gran amante de las flores, había plantado algunos rosales en torno a los muros de la casa para resguardarlos del pleno sol y de las brisas que a veces soplaban con fuerza. Buscando la sombra nos dirigimos hacia una pérgola, cubierta de buganvilla, que había en el extremo más alejado de la casa. Ocupamos dos sillones de mimbre dispuestos frente al mar, que a esas horas presentaba un intenso color azul, y permanecimos en silencio durante unos minutos disfrutando del paisaje.


    —Hubiera preferido vivir en la ciudad —dije—, pero cuando me siento aquí y veo este paisaje, me alegro de que Aitana se empeñara en comprar esta casa.


    —Realmente es magnífico —musitó Beltrán.


    El tiempo parecía detenido y yo podría haberme pasado horas y horas sin hablar, solo mirando al mar, pero pensé que el abogado Beltrán era un hombre ocupado y que la única razón por la que estaba allí era para escuchar de mis labios una parcela de la historia de su padre que le faltaba por conocer, así que continué con mi relato.


    —Aquellos desgraciados estaban destinados a sofocar toda la rabia que se estaba acumulando en nuestra antes adormecida ciudad. Desde el primer momento supe que se iban a convertir en víctimas propiciatorias, y sentí lástima por ellos. Tal y como estaban las cosas, en cualquier momento podían ser sacados de la cárcel por cualquier comité de los muchos que pululaban por allí, y fusilados sin más, y nadie podría haber hecho nada por evitarlo. Estábamos haciendo la revolución y para construir algo nuevo, primero hay que destruir lo antiguo.


    —¿Tuvo acceso a la instrucción del sumario?


    —¿Sumario? El sumario, según me dijo su padre cuando se hizo cargo de la defensa, consistía poco más que en las declaraciones de los rebeldes y las de los oficiales de la Guardia de Asalto que les detuvieron.


    —Entonces… ¿Cómo llegó a saber más sobre aquel asunto?


    —Pedí autorización para entrevistar a alguno de ellos, a cualquiera, pero me fue denegada. Ya se sabía que quien había organizado todo aquello era Antonio Maciá, que había logrado escapar. Resultó que este Maciá era hermano del jefe provincial de Falange José María Maciá, preso desde marzo, por lo que, técnicamente, nada tenía que ver con este asunto. Sin embargo, yo estaba seguro de que no solo estaría al cabo de la calle de cómo se había fraguado aquella expedición, sino de que muy probablemente la había organizado él mismo a través de su hermano. Volví a pedir autorización, pero esta vez para entrevistar a José María Maciá.


    “Conseguí el pertinente permiso sin problemas, y la entrevista se celebró el 15 de agosto. Recuerdo que fue ese día porque era el santo de mi madre, y en casa siempre lo celebrábamos. La mención de mi madre, y la evocación del maravilloso arroz con pollo que invariablemente cocinaba ese día para celebrar su santo, hizo que, emocionado, interrumpiera el relato durante unos instantes. Pensé entonces en las enormes contradicciones en las que, sin apenas darnos cuenta, vivimos los españoles. Somos capaces de casarnos por la iglesia —dije—, y a continuación prenderle fuego al altar. Yo no soy hombre religioso, es algo que nunca me ha interesado salvo como fenómeno antropológico, pero nunca entendí el odio visceral que generaba entre la izquierda todo lo que oliera a incienso. Si odiara todo lo que no me gusta o no me interesa, no tendría tiempo para hacer otra cosa que odiar. Si un libro no me gusta, no lo quemo, me limito a no leerlo. Creo que los españoles, todos, tenemos una gran afición a hacer hogueras.


    Terminada esta digresión, continuemos con lo que estábamos. Le decía que acudí a la entrevista con José María Maciá con la esperanza de averiguar los entresijos de aquella operación. Había sido el único grupo que se había rebelado en Alicante contra el Gobierno de la República, ¡y no habían sido señoritos de buena posición o burgueses atemorizados, sino campesinos y obreros! Para mí resultaba un misterio que necesitaba esclarecer.


    Maciá me esperaba sentado ante una tosca mesa de madera. El director de la cárcel había sido tan amable que permitió que la entrevista se celebrara en una pequeña habitación, junto a la sala de audiencias de la propia prisión, pero fuera del recinto donde permanecían los presos. Era un hombre de complexión fuerte y mirada dura. Aunque estaba sentado —no se levantó cuando me presenté—, deduje que no era un hombre alto. Nada más tomar asiento ante él, al otro lado de la mesa, me espetó con voz seca y tono agrio:


    —¿Por qué quiere entrevistarme?


    Pensé que no tenía sentido andar con rodeos, y fui directamente al grano.


    —En esta misma prisión hay sesenta hombres que detuvieron cuando, conducidos por su hermano Antonio, venían a Alicante para provocar la rebelión.


    —Sesenta y uno —me corrigió Maciá.


    Hice caso omiso a su interrupción, y continué:


    —Su mismo hermano está siendo buscado por la Guardia de Asalto. Aunque, por las informaciones que me han llegado, la mayoría de esos hombres han negado ser falangistas en los interrogatorios, deduzco, por las personas que la dirigían, que se trataba de una expedición organizada por Falange, ¿me equivoco? —José María Maciá ni siquiera se inmutó cuando le hice la pregunta. Permaneció en silencio, mirándome fijamente a los ojos—. Yo no soy policía —continué—, soy periodista. Si le soy sincero, dudo mucho que me permitan publicar un reportaje sobre su hermano y esa gente, pero le prometo que si consigo la historia, haré lo posible por que se publique.


    Maciá seguía en silencio, y temí que así iba a seguir durante toda la entrevista, de pronto abrió sus labios y preguntó:


    —¿De qué periódico es usted?


    —Del “Diario de Alicante”.


    —Mi padre leía el “Diario de Alicante” —dijo, apartando sus ojos de los míos por primera vez desde que había entrado. Era como si el hecho de que yo escribiera en el mismo periódico que leía su padre me convirtiera en un amigo, en alguien en que se podía confiar.


    Estuve tentado de decirle que el periódico que su padre leía, probablemente poco tenía que ver con el actual, pero callé, porque tuve la impresión de que volvería a cerrarse como una ostra si decía eso.


    —José Antonio Primo de Rivera es la persona a la que usted debería entrevistar.


    Me sorprendió aquella salida, porque yo en ningún momento le había hablado de Primo de Rivera.


    —¿Por qué? —pregunté.


    —Porque él tiene cosas importantes que decir a los españoles. Yo no. Entrevístele a él —insistió.


    Yo, que por entonces tenía ya un pie en el Partido Comunista, pensé contestarle que ni a mí ni a los españoles nos interesaban las ideas políticas que pudiera tener su jefe. Aún más, que me resultaba obscena toda la parafernalia de la que solían rodearse y que me repugnaban sus intentos de engañar al pueblo con la terminología pseudo revolucionaria que utilizaban, para que la casta dominante de siempre siguiera en el poder.


    —No es eso lo que yo he venido a buscar —me limité a decir.


    —¿Quiere saber si la supuesta expedición de la Vega Baja la organizó Falange?


    Me sorprendió la utilización de una palabra que introducía la conjetura, pues era un asunto que está claro, pero lo entendí cuando, ya en el juicio, escuché las declaraciones de la mayoría de los detenidos.


    —Sí —respondí haciendo caso omiso del elemento que había introducido en la conversación.


    —Yo soy el jefe provincial de Falange —dijo—, y no organicé nada. ¿Cómo iba a hacerlo si estoy preso desde marzo sin que, desde entonces, se me haya imputado delito alguno? Usted mismo ha dicho que muchos de los hombres han declarado que no eran falangistas. En cambio mi hermano sí es falangista. Quizá no eran más que un grupo de amigos de jarana ¿Está contestada su pregunta?


    Maciá hablaba despacio, como si meditara cada una de sus palabras antes de pronunciarla. Tomé algunas notas en la libreta que siempre llevaba conmigo, y volví a preguntar:


    —Por lo que sé, —lo había leído en el informe que, sobre aquella acción, había redactado el capitán de la Guardia de Asalto, Rubio Funes— en el momento de la detención, solamente les incautaron siete escopetas, seis pistolas, cuatro revólveres, un hacha, y una navaja barbera, ¿cuáles eran sus planes? ¿Acaso estaban tan locos como para pretender tomar Alicante con esas armas?


    —No sé a qué se refiere.


    —Usted, como yo, sabe que esos hombres se estaban rebelando contra el Gobierno republicano…


    —¿Con siete escopetas, seis pistolas, cuatro revólveres, un hacha, y una navaja barbera? —me interrumpió con sarcasmo—. Vamos, seamos serios.


    —Si, como ha declarado la mayoría, es cierto que muchos no son falangistas, ¿qué les han prometido? ¿Son acaso mercenarios? —se me ocurrió preguntar de pronto.


    —Un falangista jamás lucharía al lado de un mercenario —repuso secamente, casi ofendido—. A nosotros nos mueven los ideales, no las riquezas.


    —Creo que alguno de los detenidos ni siquiera alcanza los dieciocho años. ¿Cómo les convencieron de que subieran al camión para marchar sobre Alicante? ¿Cómo se fraguó todo esto?


    —Si me pregunta si es imprescindible tener más de dieciocho años para sentir amor por la Patria, y estar dispuesto a dar su vida por ella, mi respuesta es no. De lo demás no tengo nada que decirle.


    Me di cuenta de que me hallaba ante un hombre del que no iba a conseguir ninguna información, aún así volví a la carga.


    —¿Cuáles eran sus planes? —repetí la pregunta que le había hecho minutos antes—. ¿Acaso acceder al Cuartel de Benalúa para sublevar a la tropa y hacerse con las armas? ¿Era ese el plan?


    Maciá volvió a la actitud que había mantenido al principio. Me miraba otra vez fijamente a los ojos mientras mantenía los labios cerrados. Comprendí que la entrevista había terminado, y me levanté de la silla. Él hizo lo mismo, y quedamos frente a frente. Efectivamente, no me había equivocado en mi apreciación inicial en cuanto a la estatura de José María Maciá.


    —Gracias por todo —le dije dándole la mano.


    La estrechó con fuerza y me di la vuelta. Hice un gesto a un guardia que nos observaba a través del cristal de la puerta para que me abriera, y cuando me disponía a salir de la habitación, escuché de pronto la voz de Maciá:


    —¿Tengo su palabra de que si consigue su historia intentará publicarla? —preguntó con voz firme.


    —La tiene —respondí.


    Volvió a reinar el silencio durante unos segundos, y temí que ya no volvería a escuchar su voz, cuando dijo:


    —Intente hablar con alguno de los detenidos.


    Dijo esto, y salió por la puerta que había tras él. Esa frase me dejó confundido. ¿Quería decir que lo que él no me había querido contar, lo haría cualquier de los afectados si conseguía una entrevista?


    Durante varios días estuve dándole vueltas al asunto. Ya me había sido denegada por el gobernador civil la entrevista con cualquiera de los rebeldes del 19 de julio, pero decidí jugarme el todo por el todo y acudí en esta ocasión a las buenas amistades que ya empezaba a mantener con la gente del Partido Comunista. Sabía que uno de ellos presidía la Comisión de Orden Público, y que el gobernador atendía todas sus sugerencias. Así fue como me presentaron al camarada José Prieto, un hombre taciturno, achaparrado, de barba cerrada y pocas palabras, con el que luego coincidí muchas veces. Él fue quien autorizo que yo acompañara al corresponsal Jay Allen a la cárcel, para entrevistar a Primo de Rivera. Prieto resultó ser más influyente de lo que yo hubiera pensado, porque al día siguiente de haberle expuesto las razones por las que deseaba ahondar en aquel asunto, un motorista al servicio de la “Comisión” me trajo a la redacción del periódico la autorización para poder entrevistar a cualquiera de los rebeldes del 19 de julio”.


    —¿A quien decidió entrevistar? —preguntó el abogado.


    —No fue fácil, porque no sabía de cuanto tiempo disponía antes de que, por alguna orden superior, los volvieran a incomunicar. Por primera vez me hice con una relación de los nombres de los detenidos, y estuve haciendo averiguaciones sobre cuales de ellos podían tener más responsabilidad en la intentona —y por tanto más información—, y tras dudar entre tres o cuatro de ellos —se sabía desde el primer momento que los principales responsables habían logrado huir—, me decanté por entrevistar a Manuel Salinas Ferrer, obrero de Callosa de Segura y, según opinión del policía que le interrogó, uno de los lugartenientes de Antonio Maciá, el jefe de la columna rebelde.


    La entrevista debería haberse realizado en la tarde del día 16 de agosto, pero cuando acudí a la cárcel me fue denegada la entrada. Pronto supe la causa: esa mañana, en un registro rutinario, habían encontrado en la celda de José Antonio Primo de Rivera dos pistolas. Al parecer, este mantuvo siempre que fue una trampa, pero el caso es que, como consecuencia del escándalo que se organizó, el director de la cárcel, al que la comisión de Orden Público acusaba de un trato de favor al preso, fue fulminantemente destituido.


    Todas las autorizaciones habían quedado canceladas, y no fue hasta el 19 de agosto cuando pude volver a la cárcel para mantener la entrevista con Salinas Ferrer. Fue en la misma habitación, en torno a la misma mesa, y sentado en la misma silla donde cuatro días antes había estado hablando con José María Maciá.


    —Supongo que es usted el periodista que quería saber todo lo que pasó el 19 de julio.


    Era evidente que José María Maciá había hablado con él después de saber que yo había pedido la entrevista.


    —El mismo.


    —Y exactamente, ¿qué es lo que quiere saber?


    —Para empezar, me gustaría saber la gente que se embarcó en esa aventura, y por qué lo hizo.


    —¿Usted puede ayudarnos?


    —No. Lo único que puedo hacer, tal como prometí a Maciá, es intentar que lo que ustedes me cuenten se publique.


    —¿Y eso nos ayudaría?


    —No lo sé. Depende, supongo.


    Durante unos segundos, Salinas sopesó mis palabras. Deduje que estaba haciendo cálculos sobre si hablar o no; y, en caso de hacerlo, sobre qué es lo que, para sus intereses, convenía decir.


    —Pregunte —dijo por fin.


    Yo saqué mi libreta, la dispuse sobre la mesa, y le lancé una primera pregunta destinada a acercarme al personaje:


    —¿Qué edad tiene usted?


    —27.


    —¿A qué se dedica?


    —El cáñamo —fue su respuesta.


    En Callosa de Segura, de donde procedía Manuel Salinas, había una floreciente industria del cáñamo. Allí se fabricaban redes, cuerdas y otros derivados del cáñamo.


    —¿Está casado, soltero?


    —Casado. Tengo un hijo de once meses.


    —¿Cómo se llama su mujer?


    Levantó las cejas y me lanzó una mirada dura, como si hubiera entrado en un terreno vedado.


    —Eso no viene a cuento —dijo.


    —¿Cuántos eran? —espeté de pronto.


    —¿Dónde? —preguntó desconcertado.


    —En la marcha —aclaré.


    —Si se refiere a cuantos hombres íbamos en el camión —respondió—, no lo sé exactamente. Unos ochenta.


    —¿Quién daba las órdenes?


    —¿Órdenes? —repitió extrañado—. Nadie daba órdenes. “El Pollo” (ver nota 6) nos había invitado a almorzar para celebrar no se qué, y, para terminar la fiesta, íbamos a la playa a bañarnos.


    Era la primera vez que oía el apodo de “El Pollo”, y le pregunté:


    —¿Quién es “El Pollo”?


    Su respuesta fue seca:


    —Tono Maciá es “El Pollo”.


    Recordé que en la Vega Baja, de donde procedían todos aquellos hombres, era frecuente referirse a ellos por su apodo, y tomé nota mental de él, porque estaba seguro de que lo escucharía más veces.


    —¿Y dice que “El Pollo” les había invitado a almorzar y que iban a bañarse a la playa? —pregunté irónico.


    —Eso he dicho.


    —¿Es falangista?


    —Sí.


    —Si es falangista, deduzco que está usted en contra del Gobierno y a favor de la rebelión —dije tratando de acorralarle. Pero su respuesta fue fulminante, como si fuera una respuesta que ya tuviera preparada y esperara el momento de colocarla.


    —Yo solamente estoy a favor de España, y en contra de sus enemigos —dijo con vehemencia.


    Recordé cuanto me molestaba el uso arbitrario que esta gente hacía de términos como “España”, “Nación” o “Patria”, constriñéndolos a su propia concepción de la vida, pero no podía dejar de lado que antes que nada era periodista y, en aquellas circunstancias, habría sido un error dejarme llevar por mis propias ideas. Volví a la carga.


    —¿Sabían los allí presentes que, el día 17 por la tarde, el ejército del norte de África se había sublevado, y que durante el transcurso del 18, en muchos lugares de la península, también lo estaban haciendo?


    —Habría que haber estado sordo para no saberlo. La radio no paraba de decirlo, y no se hablaba de otra cosa.


    —Y en relación con eso, ¿qué decía “El Pollo”, por ejemplo?


    —No escuché que dijera nada


    —¿Sería capaz de decirme por qué, ese día, subió a aquel maldito camión?


    Lanzó una sonrisa apenas perceptible, solo una mueca, una ligera contracción de sus labios.


    —Mi padre me enseñó que hay ocasiones en que un hombre no tiene que hacer cuentas, que calcular pros y contras. Hay momentos en que un hombre hace lo que tiene que hacer, y nada más.


    Por un momento pensé en mi propio padre y me dije que, muy probablemente, él estaría de acuerdo con aquellas palabras, porque en cierto modo entroncaban con el viejo sentido del honor, la dignidad y la conciencia que les dejaron como herencia. Pero esa concepción caduca estaba exclusivamente basada en la ignorancia, había sido inculcada desde hacía siglos precisamente como arma de sumisión, para que el esclavo antepusiera su “honor” a la lucha por su propia liberación. ¿De qué sirve el honor, o la dignidad, si no somos capaces de liberarnos del yugo que nos somete? —me pregunté esto y otras cosas, pero no era el momento ni el lugar para pensar en ello, así que dejé a un lado mis reflexiones, y volví a preguntar:


    —Se sabe que estuvieron concentrados en un lugar llamado La Torreta, cerca del pueblo de Rafal. ¿Desde cuando estaban allí, y cual era la señal que esperaban para salir hacia Alicante?


    —Yo llegué el domingo por la mañana. No sé desde cuando estaban los demás.


    —¿Les dijo “El Pollo” que venían a Alicante a rebelarse contra el Gobierno?


    —Veníamos a Alicante para bañarnos en la playa —insistió.


    —¿Conocía usted los planes?


    —¿A qué planes se refiere?


    Tuve la sensación de que pedía aclaraciones sobre mi pregunta con la única intención de ganar tiempo para decidir la respuesta más conveniente.


    —Sabe a qué me refiero —dije molesto—. Apenas tenían armas, ¿cuál era el plan entonces? ¿Entrar al Cuartel de Benalúa y hacerse con las armas allí existentes? ¿Tomar el Gobierno Civil?


    —No había planes, y si alguien los tenía, yo lo desconozco.


    Cada vez estaba más convencido de la intención criminal de aquellos hombres, de que habían marchado sobre Alicante para sublevarse contra el Gobierno, pero, por lo menos los hombres con los que había hablado hasta el momento, no parecían dispuestos a dar la cara y asumir con palabras la realidad de sus hechos.


    —Estoy defraudado —dije—. Después de hablar con José María Maciá pensé que alguno de ustedes estaría dispuesto a contar todo lo que supiera sobre lo que pasó ese día.


    —Siempre hay hombres dispuestos a contar lo que uno quiere escuchar —sentenció Manuel Salinas.


    —Lo único que quiero es la verdad —respondí.


    —No he ocultado que soy falangista —dijo de pronto—. ¿Sabe cual es la verdad? La verdad es que si no estuviera aquí en la cárcel, si no hubiera subido a aquel camión y me hubiera quedado en mi casa, en Callosa, ahora estaría muerto. Esa es la verdad.


    La idea que subyacía tras aquellas palabras me aterrorizó, porque si aquel hombre estaba convencido de lo que había dicho, si todos ellos pensaban de esa manera, todo, cualquier atrocidad que algunos de los suyos pudieran cometer, estaría justificada, porque en sus conciencias, esa conciencia que tanto parecía importarles, siempre podrían apelar al estado de necesidad, a aquello de: “Eran ellos o nosotros”.


    Salí de la habitación sin despedirme de Salinas, y al llegar a la calle tuve la impresión de que algo había cambiado. Los monos azules que vestían muchos de los hombres —también algunas mujeres— que pululaban alrededor de la cárcel ya no me parecían el remedo del uniforme que no tenían, una ingeniosa improvisación, sino un símbolo del “nosotros” frente al “ellos”.


    Despedí al taxi que me esperaba a la puerta de la prisión y decidí volver andando. Solo había pasado un mes desde aquella noche del 17 de julio en que todo estalló por los aires; y, sin embargo, habían pasado tantas cosas desde entonces, que tenía la sensación de que era muchísimo más el tiempo transcurrido. Me di cuenta de que, desde entonces, apenas había tenido tiempo para pensar, para reflexionar sobre el nuevo estado de cosas. Andando con parsimonia, enfilé la carretera hacia el centro de la ciudad. La sensación de andar agobiado no me la producía el calor —a pesar de que el sol había empezado su declive, todavía hacía mucho calor—, ni la humedad, sino la sensación de que habíamos perseguido alegremente la revolución sin reparar en sus consecuencias; aún más, de que esa revolución andaba ahora sin timonel, como un barco a la deriva sometido a los zarandeos de fuertes tempestades.


    En mi camino de regreso pasé frente a las puertas del Cuartel de Benalúa, y recordé los primeros días de la guerra, cuando todavía no sabíamos que estábamos en guerra, y los pequeños enfrentamientos —eso me parecía ahora— entre Valdés Casas y el general Aldave. Me di cuenta de que estábamos luchando no por la revolución —lo que estaba ocurriendo en ésos días no era más que el acné que anuncia la pubertad—, sino por la posibilidad de ella. Algunos, también en nuestro lado, estaban entendiendo que solo podría construirse el futuro aplastando a media España, pero se equivocaban, eso solo sería un inmenso cementerio. La revolución consistiría en sentar las bases para que todos tuviéramos un futuro mejor, o no sería. Pero para eso, primero habría que ganar aquella maldita guerra.


    En mi caminar llegué al paseo de los Mártires y pasé frente al antiguo Círculo Unión Mercantil, ahora sede del Partido Comunista. Desde el balcón del primer piso me pareció que alguien me saludaba con la mano. Era el camarada José Prieto que agitaba la mano sonriente. Le devolví el saludo y miré mi reloj de pulsera. Eran casi las nueve, y una sombra tenue empezaba a cubrir el paseo de palmeras. La edición del periódico del día siguiente estaba por cerrar, y antes tenía que ver las últimas noticias que continuamente escupía el teletipo.


    Cuando llegué, la redacción estaba casi vacía, y temí que algo grave hubiera pasado. Pronto tuve la respuesta: acababan de detener en la misma redacción a un veterano colaborador del periódico por —según me dijeron— connivencia con los facciosos. Se trataba del cronista deportivo, un antiguo jugador del Hércules, C.F., en cuya casa habían hallado, tras una denuncia anónima, a un cura escondido.


    Resultaba obvio que ni el antiguo director del periódico que teníamos escondido en casa —que era un pedazo de pan—, ni probablemente el cura —que dios sabe donde estaría en esos momentos—, eran nuestro enemigos, pero aquella histeria, que solo podía estar provocada por el miedo, era la constatación de que estábamos ante la lucha total, sin cuartel, donde el enemigo era el vecino de enfrente, el compañero de trabajo, el hombre que cada mañana nos servía un café en la cafetería de al lado, o el que se sentaba a tu lado en el tranvía, lo que me hizo pensar que quizá Salinas, a pesar de todo, tenía razón.
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    Aitana


     


     


    Mi hija se llama Aitana, como la sierra, en homenaje a la tierra que me vio nacer. Vino al mundo un lluvioso día de octubre de 1950 en la ciudad de México, donde en aquella época trabajaba en el diario “Excelsior”. Su madre, Guadalupe, una hermosa mexicana, morena, de ojos negros y piel suave, de la que me enamoré nada más verla, murió un mes después de su nacimiento debido a complicaciones en el parto. Su muerte fue para mí una hecatombe, primero porque era la única mujer a la que había amado después de Manuelita Chápuli, y segundo porque me dejó con un bebé que ni siquiera sabía cómo manejar.


    Salí adelante de una y otra cosa de la mejor manera que pude, pero ambas me dejaron cicatrices. Con respecto al amor, renuncié a él definitivamente. Dos veces había amado y dos veces había perdido a la mujer amada, por lo que, para decirlo como lo hubiera hecho el protagonista de una película mexicana de la época, decidí cerrar para siempre las puertas de mi corazón. En cuanto a Aitana, no tuve más alternativa que contratar a una matrona que la cuidara durante las muchas horas que mi trabajo y mis compromisos me obligaban a estar fuera de casa. Amalia, así se llamaba la matrona, fue —si ello es posible— una perfecta sustituta de la madre para Aitana, pero cuando esta cumplió los ocho años la despedí y envié a la niña a un internado de monjas en Oaxaca.


    De un colegio a otro, fueron pasando los años, y cuando me fui a dar cuenta la niña entró en la universidad. Yo hubiera querido que estudiara periodismo —quizá porque yo llevaba el periodismo en la sangre y me dolía como una llaga el carecer de un título universitario. Andando el tiempo, la Universidad de Miami cubrió esa laguna concediéndome un Doctorado Honoris Causa, lo que me hizo sentir uno de los hombres más felices del mundo—, pero ella quiso estudiar antropología, y se matriculó en la Universidad Nacional Autónoma de México. Corría el año de 1967.


    En aquellos años, no era fácil ser la hija de un exiliado español. Esa condición solía exigir un nivel de compromiso político de la que resultaba difícil sustraerse. En ese sentido Aitana no fue una excepción.


    No recordaba haber hablado jamás de política con ella, hasta que entró en la universidad, y sus preguntas hicieron que, después de tantos años, me planteara a dónde me había llevado la deriva de la historia en el otoño de 1967. Supongo que todo el mundo cambia con el tiempo su forma de pensar. Es algo inevitable. Solo la imagen de una foto o las palabras impresas en un libro quedan fijadas para siempre. El caso es que al ampliar horizontes debido a mis viajes por medio hemisferio y, sobre todo, a causa de ciertos hechos que ocurrieron en las dos décadas siguientes al fin de la guerra. El primer asunto que desde el punto de vista ideológico me generó inquietud —y sonó como un aldabonazo en mi cabeza—, fue el pacto germano soviético poco antes del inicio de la segunda guerra mundial —¡¿Stalin y Hitler juntos?! No fue fácil digerir aquel pacto con nuestros más encarnizados enemigos, máxime cuando, por ser fieles al ideal, acabábamos de dejar atrás toda nuestra vida y nos esperaba un futuro incierto—; y el último, tras el que me alejé definitivamente del comunismo, el aplastamiento, bajo las cadenas de los tanques, de la hermosa primavera de Praga. En medio quedaron la rebelión de Berlín, los sucesos de Budapest, y tantas otras cosas… Nos es fácil, cuando has vivido una ideología exactamente igual que si se tratara de una religión, desprenderse de ella. Pero el ser humano es esencialmente contradictorio, y yo hacía tiempo que me había acostumbrado a vivir entre contradicciones.


    En cualquier caso, de una manera vaga y absolutamente de por libre, sin compromisos ni concesiones, me seguía considerando un hombre de izquierdas, y así se lo dije a mi hija durante aquellas largas conversaciones sobre política con las que amenizábamos nuestras sobremesas a finales de 1967.


    Un sociólogo amigo mío, que hizo un análisis sobre los acontecimientos que sacudieron a la sociedad mexicana —y a la de medio planeta— durante el año siguiente, señaló como una de las causas el largo periodo de crecimiento y bienestar generado en el mundo tras la segunda guerra mundial. “Los jóvenes lo tienen todo tan fácil, que se aburren”, sentenció. Yo no estaba totalmente de acuerdo con él, porque los jóvenes, siempre que han tenido la oportunidad, han querido cambiar el mundo.


    El año de 1968 iba a ser el año a partir del cual nada volvería a ser lo mismo. La Primavera de Praga continuó con el mayo francés, y a este le debería haber sucedido el Otoño florido de México, pero nada iba a resultar como se esperaba.


    Empezó la contestación a finales de julio, y fue como una bola de nieve que fue creciendo y creciendo conforme rodaba, y que estalló como una bomba en la plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco el 2 de octubre.


    Fue un movimiento estudiantil en el que, además de estudiantes, participaron profesores, intelectuales —yo recuerdo haber firmado más de un manifiesto de apoyo durante aquellos días—, amas de casa, obreros y profesionales. Fue algo tan repentino e improvisado que no había unos objetivos claros en las protestas, pero conforme estas se producían, y la policía y el ejército realizaban cada vez más detenciones, las reivindicaciones fueron tomando cuerpo —empezando por la autonomía universitaria y la liberación de los detenidos en las manifestaciones—.


    Todo indicaba que el gobierno del presidente Gustavo Díaz Ordaz tendría que ceder a las demandas planteadas por estudiantes y obreros para no llegar al 12 de octubre —con todas las miradas del mundo puestas en la inauguración de los Juegos Olímpicos—, con la ciudad colapsada por las manifestaciones.


    Para el día 2 de octubre estaba convocada una gran manifestación en Tlatelolco. Coincidió que ese día yo estaba en Ciudad de México, y se juntaron el interés profesional y el político, por lo que comuniqué a Aitana mi intención de ir a Tlatelolco. Ella, que tenía previsto ir a la manifestación junto con tres compañeros de clase, dijo que iría conmigo. Por más que yo insistí en que fuera con sus amigos, esa tarde fuimos juntos a la plaza de las Tres Culturas.


    Nos ubicamos cerca del estrado donde estaban los oradores, frente al edificio “Chihuahua”. Había numerosos soldados apostados en las calles laterales y en los tejados de los edificios circundantes. Me pareció extraño ver a un grupo de hombres con un pañuelo blanco atado en la muñeca izquierda —algunos era un guante del mismo color lo que llevaban—, y se lo hice ver a mi hija. “Deben ser del servicio de orden”, contestó ella. Parte de ellos entraron en el edificio y otros estaban estratégicamente colocados entre los manifestantes. Cerca de las seis de la tarde, cuando estaba a punto de finalizar la marcha, un helicóptero sobrevoló la plaza y disparó una bengala. Fue una señal, porque inmediatamente después sonaron unos disparos dirigidos contra los soldados que había cerca del estrado. Los soldados, tal como dijo un ministro al día siguiente, “repelieron la agresión de los estudiantes” con un intenso tiroteo dirigido a la masa. Se desencadenó el caos. La gente gritaba y corría tropezando con cuerpos de estudiantes muertos sobre la plaza. Observé que desde el edificio “Chihuahua” francotiradores, los hombres con el pañuelo blanco atado a su muñeca izquierda en los que había reparado, colaboraban con los soldados en la masacre. En el alboroto perdí a Aitana, pero no pude si no dejarme llevar por la masa hacia el exterior de la plaza para evitar ser aplastado. Desde fuera vi cómo, lo que primero fueron disparos al bulto, se convirtieron casi inmediatamente en una auténtica caza del estudiante. Entraban en los edificios donde algunos de ellos se habían refugiado, le sacaban a rastras y les pegaban un tiro en la cabeza dejando su cuerpo ensangrentado sobre el suelo. La orgía de sangre se prolongó por más de dos horas, hasta que por fin permitieron la entrada de las ambulancias al recinto de la plaza. Durante toda la noche busqué a Aitana de hospital en hospital, rogando por encontrarla. Había cientos de heridos, y por fin, ya de madrugada la hallé en un pasillo del Hospital Central. Había recibido un disparo en el vientre y le habían destrozado el útero. Yo me sentí culpable de su desgracia por haberla perdido en el tumulto; sin embargo, ella, cuando supo que los compañeros con lo que había planeado ir estaban los tres muertos, me abrazó llorando y me dio las gracias por haberle salvado la vida.


    Oficialmente, esa noche hubo veinte muertos. Así lo declaró el Gobierno, y así lo publicaron los periódicos. Probablemente fueron cientos los muertos y muchos más los heridos.


    Diez días después, con mi hija todavía en el hospital, y yo paralizado por la rabia y la vergüenza, el mundo asistió impávido a la inauguración de los Juegos Olímpicos de 1968. Tuve la sensación de que era la segunda vez en mi vida que perdía una guerra, aunque esta vez, salvo los heridos y los muertos, nadie parecía haberse enterado, y para mi hija fue como si la juventud la hubiera abandonado de un portazo.


    Durante varios meses anduvo con una pequeña depresión y la verdad es que yo no supe cómo ayudarla. Me limité a estar allí y respetar sus silencios. Poco a poco se recuperó, pero mi hija ya no volvió a ser la misma.


    Después vino lo de Rodolfo y su empeño en casarse con él. Hice lo que pude por evitarlo, hasta que me di cuenta de que yo había vivido ya mi vida, con mis aciertos y mis errores, y que ella tenía toda su vida por vivir durante la que seguro que cometería muchos errores. Si entonces me hubieran dicho que treinta años después seguirían juntos, no lo habría creído, lo que prueba que era yo el equivocado.


    Aitana, aunque acabó su carrera de antropología, nunca ejerció. Dedicó su vida a cuidar de su marido y, como ella decía entre risas: “a mí misma”, y lo hacía magníficamente bien. En eso también me recordaba a su madre porque, durante los dos años que compartimos la vida, nunca me hizo un mal gesto o la escuché decir que se aburriera. Esperaba de mí lo mismo que me daba ella: amor, comprensión y respeto, y mi vida jamás fue tan fácil ni estuvo tan organizada.


    El hecho de que su principal actividad fuera su casa y su matrimonio, no quería decir que hubiera olvidado su antiguo interés por la antropología, más bien al contrario. Leía todo cuanto se publicaba, y estaba al tanto de las últimas corrientes, participando incluso a veces en los debates de algunas publicaciones universitarias, porque si bien nunca realizó trabajos de campo, tenía una memoria prodigiosa, lo que permitía relacionar aspectos de distintos trabajos, publicados a veces con años, incluso décadas, de diferencia. Pero la jubilación de Rodolfo primero, y el traslado a España después, supuso que, de forma casi inevitable, perdiera contacto con la vida académica, y era esa inactividad intelectual lo que hacía que frecuentemente estuviera con los nervios de punta.


    Para mi hija, a la que rara vez —y siempre de forma sesgada—, había hablado de los aspectos más sombríos de mis experiencias durante la guerra —de pronto me di cuenta de que había obrado igual que el viejo Rafael Beltrán con respecto a su hijo. ¿Queríamos preservar a nuestros hijos de la miseria moral que nos tocó vivir, o simplemente era un mecanismo de defensa?—, aquella especie de investigación que habíamos emprendido estrujando los pozos de mi memoria, le supuso una oportunidad para conocerme mejor.


    Quizá fue porque se vio inmersa en un trozo de la historia de España que también era mi historia, pero durante esos días, en más de una ocasión la escuché decir con su maravilloso acento mexicano: “Soy española”, pero lo que más me llamó la atención es que no se lo decía a Rodolfo, ni siquiera a mí; esas dos palabras, como si fueran una declaración de intenciones, se las decía a sí misma, y pensé que tal vez ella acababa de descubrir que sentía tanta nostalgia como yo.
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    Viaje al corazón de la Vega


     


     


    Tras la entrevista con Manuel Salinas me encontraba en un callejón sin salida, y estaba a punto de tirar la toalla, cuando un compañero de la redacción al que le conté mis cuitas, me preguntó con desgana:


    —¿De dónde dices que salió esa gente el 19 de julio?


    No se lo había dicho, y su pregunta me hizo pensar que apenas me estaba mostrando atención, porque no había dejado de ojear el periódico mientras yo hablaba, a pesar de lo cual le contesté.


    —De Rafal.


    —¿Rafal es ese pequeño pueblo perdido en el corazón de la Vega Baja? —volvió a preguntar.


    —Sí.


    Apartó entonces el periódico a un lado y me miró a los ojos.


    —¿Tú crees que en un pueblo como Rafal se puede mover una mosca sin que se entere todo el mundo? —dijo sin apenas mover un músculo de la cara—. Te apuesto lo que quieras que allí todos saben exactamente quién, qué, cómo, cuando y, si me apuras, hasta el por qué pasó eso que tanto te interesa saber —concluyó, y volvió a enfrascarse en la lectura del periódico.


    Me sentí estúpido. ¿Cómo no se me había ocurrido antes? No sólo había partido de allí la expedición, es que además el grueso de los hombres procedían del vecino pueblo de Callosa de Segura y del mismo Rafal. Decidí que al día siguiente iría a esos dos pueblos para averiguar todo lo que pudiera.


    Pedí prestado el coche al jefe de redacción y, por lo que pudiera pasar, por la tarde me pasé por el Gobierno Civil para pedir un salvoconducto, que obtuve sin problemas. Y a primera hora de la mañana enfilé la carretera de la costa en dirección sur.


    Al pasar por los Doce Puentes, la imagen de un pequeño montículo bañado por el sol de la mañana, junto al barranco de las Ovejas, me hizo recordar que, según el atestado de la Guardia de Asalto que había leído, fue exactamente en ese punto donde se produjo el enfrentamiento que llevó a su detención. Di un frenazo y aparqué el coche junto a la carretera para echar un vistazo al lugar. No sé qué esperaba encontrar, pero allí solo había lagartijas que se escurrían corriendo por entre las piedras. Hice un ejercicio de visualización para recrear lo que, bajo el aplastante sol de una tarde de julio, había pasado en aquel lugar un mes atrás. Presentí a los hombres saltando del camión para estirar las piernas, tensos, concentrados en lo que les habían dicho que iba a pasar y conscientes del peligro que estaban asumiendo. Algunos fumaban en corros, otros preferían la soledad. De pronto, alguien da la voz de alarma: ¡La Guardia de Asalto!, grita. Cinco camiones, con algo más de doscientos guardias se acercan por la carretera. Todos corren para ponerse a cubierto. Los guardias de Asalto toman posiciones frente a ellos y el que les dirige, el capitán Rubio Funes, les conmina, a grito pelado, a la rendición.


    Hay desconcierto entre los rebeldes. No era eso lo que esperaban. No tienen armas y no pueden, en esas condiciones, enfrentarse a los guardias. A pesar de todo, suena un disparo. ¡Que nadie dispare!, grita otro, pero ya es demasiado tarde. Algunos rebeldes corren campo a través huyendo de aquella ratonera, los demás pegan aún más su cuerpo al suelo. Los guardias contestan al disparo rebelde con una descarga. Un hombre cae muerto, y luego otro, y otro, y varios son heridos. El capitán Rubio Funes contiene a sus hombres, no quiere una carnicería. Suena algún disparo más, producto del miedo y la tensión del momento. Veinte minutos después los rebeldes se han rendido.


    Atardece cuando son llevados en camiones al Reformatorio de Adultos. Deliberadamente los camiones pasan, arriba y abajo, por las principales avenidas de la ciudad, para que los que pudieran estar esperándoles con intención de unirse a la rebelión, sepan de su fracaso.


    Suspiré hondo y, tras echar un último vistazo al lugar, me encaminé de vuelta hacia donde había dejado aparcado el coche. En un repecho del terreno un pequeño objeto dorado refulgió a mi paso. Me agaché y, medio enterrado en la tierra, hallé el casquillo de una bala. Lo guardé en el bolsillo de mi chaqueta, y abandoné aquel lugar.


    Una hora después estaba entrando en Callosa de Segura, el pueblo de donde procedía la mayoría de los rebeldes, sin saber a quién dirigirme para que me hablara sobre ellos.


    Dejé el coche en la calle de atrás de la iglesia, y anduve por el centro mientras esperaba que se me ocurriera alguna idea. Parecía evidente que quien más podría saber sobre aquella gente eran los de Falange, si es que quedaba alguno en el pueblo, pero aunque así fuera, no creo que estuvieran dispuestos a compartir conmigo una información que les delataría. Yo no quería hablar de ideas, sino de hombres, así que decidí acudir a sus familias.


    El primer elegido fue, no podía ser de otra manera, el hogar de los Maciá Rives. Su hijo mayor era el jefe provincial de la Falange, y estaba preso en Alicante junto a José Antonio Primo de Rivera; y el segundo, hasta donde yo sabía, había organizado y dirigido la expedición del 19 de julio, y ahora se hallaba en paradero desconocido, escondido dios sabía dónde. Pregunté al primer viandante con el que me crucé en la calle Mayor que, desconfiado, me miró de arriba abajo, a pesar de lo cual me dio las indicaciones necesarias para llegar a la casa.


    El viejo Maciá sólo me recibió cuando le dije que había hablado con su hijo José María en la cárcel de Alicante. Me hizo entonces pasar al patio interior, y me condujo hacia una pérgola totalmente cubierta por un emparrado del que colgaban numerosos racimos de uvas doradas por el sol.


    —¿Quiere tomar un café? —me ofreció una vez que estuvimos sentados en torno a una mesa de mármol blanco.


    Era un viejo digno y bien vestido cuya cara reflejaba una enorme tristeza. Su actitud era distante, como si midiera cada una de sus palabras por temor a comprometer o comprometerse.


    —Se lo agradezco —dije—, pero no dispongo de mucho tiempo, si no le importa…


    —De acuerdo —me interrumpió—. Me ha dicho que ha hablado con José María en la cárcel.


    —Así es.


    —¿Sobre qué?


    —Sobre lo que hizo Antonio, su otro hijo.


    La mención a Antonio hizo que el viejo se pusiera en guardia.


    —No me ha dicho quien es usted.


    —Mi nombre es Luis Alberto Esplá, y trabajo como periodista en el “Diario de Alicante” —me presenté.


    Mis palabras no parecieron gustar al viejo Maciá, que se revolvió en la silla, y temí que diera por terminada la reunión en ese mismo momento.


    —¿Le envía mi hijo José María? —preguntó desconfiado.


    —No exactamente —repuse, y antes de que pudiera decir nada, continué—: No le voy a preguntar por el paradero de Antonio, si es eso lo que le preocupa. Sólo quiero que me hable de su hijo y de los compañeros de su hijo. ¿Sabían lo peligrosa que podía resultar la expedición si las cosas salían mal, como así ocurrió?


    El viejo estuvo meditando su respuesta durante muchos segundos, al final, me dijo:


    —No he vuelto a ver a mi hijo Antonio desde la madrugada del 19 de julio, cuando se despidió de mí sin decirme a donde iba. Esto es todo lo que puedo contarle, pero le diré algo más, señor Esplá, no debería haber venido. Haciéndolo, compromete a mi familia y se compromete usted mismo. Es usted demasiado joven como para tener hijos, pero si los tuviera, sabría hasta donde está dispuesto a llegar un padre por salvarles. ¬—Hablaba despacio, como si estuviera tan cansado que el mero hecho de hablar, o pensar, le supusiera un gran esfuerzo. Hizo una pausa para tomar aliento—. Y me va a perdonar, pero no tengo nada más que hablar con usted.


    A pesar de todas las disquisiciones que había hecho durante los últimos días, me resultaba difícil ver a aquel hombre como mi enemigo. Pensara lo que pensase en política, y por distinto que fuera a lo que yo pensaba, en el fondo no era más que un pobre desgraciado cuyos dos hijos corrían un serio peligro de morir. Sentí compasión por aquel hombre.


    A pesar de todo le di las gracias, él me dio la mano sin decir palabra, y salí de su casa.


    No resistí la tentación de saber qué pensaban de todo este asunto la gente de izquierdas, y me encaminé hacia la sede del Partido Comunista que había visto cuando me dirigía hacia la casa de Maciá.


    Era media mañana, a pesar de lo cual había bastante actividad en el local. Nos estábamos acostumbrando a que, mientras todos los demás partidos —empezando por el socialista, en el que seguía militando todavía—, dormitaban o se dejaban arrastrar por las circunstancias, la gente del Partido Comunista no dejaba nada al azar. Entré y, tras identificarme, apelé a mi amistad con el camarada Prieto, al que estaba seguro que conocerían, para poder hablar con algún dirigente local. Tuve que esperar alrededor de media hora hasta que llegara el secretario, y me hizo pasar a su despacho.


    Era un hombre joven, llamado Alenda, de no más de treinta y cinco años, de ojos marrones y mirada despierta. Se le veía muy seguro de sí mismo. Un fino bigote, como el que solía llevar Clark Gable en algunas de sus películas, le cubría el labio superior, y, al igual que muchos milicianos, vestía mono de color azul abierto hasta la mitad del pecho.


    Tras hacer algún comentario sobre la capacidad e inteligencia de Prieto para romper el hielo, preguntó en tono distendido tratando de hacer una broma:


    —¿Y qué hace por Callosa un periodista de la capital?


    Yo sonreí sin ganas, y contesté:


    —Ya ves, por aquí, haciendo preguntas, como siempre hacemos los periodistas.


    Durante muchos segundos permanecimos en silencio, mirándonos el uno al otro; él, esperando que hiciera las preguntas en cuestión; yo, atento a que él me diera pie para ello. En vista de que ni uno ni otro dábamos el primer paso, empecé a ponerme nervioso. Entonces Alenda, percatándose del impasse en el que estábamos, dijo con una sonrisa:


    —¿Y qué preguntas son esas?


    —Estoy haciendo un reportaje sobre los rebeldes de Callosa, los que el 19 de julio marcharon sobre Alicante —dije, aunque naturalmente omití que estaba seguro de que ese reportaje, si es que llegaba a hacerlo, nunca vería la luz—. La mayoría de ellos son de Callosa.


    La pregunta desagradó a Alenda. Su cara se contrajo como si hubiera recibido un golpe y sus facciones se endurecieron.


    —No nos gusta que se haga ningún reportaje sobre esa gente —se limitó a decir.


    Resultaba obvio que aquel era un tema del que ellos también preferían no hablar, aunque no terminaba de entender por qué. Para intentar llevarle a mi terreno, le expliqué que naturalmente la intención del reportaje era desenmascarar las intenciones de los facciosos, el objetivo criminal de su proyecto.


    Mis palabras parecieron despertar algo de interés en él, porque relajó su actitud y volvió a repantigarse en la silla.


    —Lo que buscan los fascistas lo sabe todo el mundo, no hace falta que venga un… —iba a decir un listo, pero se contuvo en el último segundo para evitar que su interlocutor se sintiera insultado, ya que no era esa su intención— periodista para decirnos lo que todos sabemos.


    —Yo lo único que sé —respondí—, es que la mayoría de los rebeldes que aquel día se plantaron a las puertas de Alicante, eran de Callosa de Segura, su pueblo —concluí con cierto retintín.


    —Mire —dijo con una actitud suficiente, y me di cuenta de que había cambiado el tratamiento empezando a hablarme de usted—, es mejor no remover la mierda. En Callosa hay mucho facha, y lo único que tenemos que conseguir es que a nadie, nunca más, se le ocurra volver a levantarse contra la República.


    —La mayoría de ellos, son obreros y campesinos —le hice notar—, ¿han reflexionado ustedes sobre ello?


    —¿Qué hay que reflexionar?


    —¿Realmente no les preocupa que la mayoría de los rebeldes sean obreros y campesinos? —insistí.


    Me di cuenta de que había llegado al límite de su paciencia, cuando me preguntó:


    —¿De verdad es usted amigo del camarada Prieto?


    —Por supuesto que sí —dije, a pesar de que, desde luego, afirmar eso era una exageración—. ¿Acaso lo duda?


    —No, pero me sorprende su insistencia en resaltar los aspectos contrarrevolucionarios de esta historia.


    Yo, naturalmente, discrepaba de su punto de vista. La verdad nunca es contrarrevolucionaria. Más bien al contrario. Pero discutir con Alenda sobre cuestiones filosóficas era lo último que yo deseaba en aquel momento.


    —Es su punto de vista. Yo simplemente me limité a preguntarme qué es lo que condujo a ésos jóvenes al fascismo.


    —Errar es humano —dijo con solemnidad—, y esos hombres se equivocaron al elegir bando. Se equivocaron —insistió—, o les engañaron, que viene a ser lo mismo, y ahora tendrán que pagar por ello.


     


     


    Salí de Callosa con un regusto amargo y la sensación de que un día, quizá cuando lo ánimos estuvieran más calmados, tendría que volver. Tras preguntar a una mujer enlutada, enfile en dirección a Rafal.


    Si prácticamente hasta Callosa, la carretera recorría tierras casi yermas y saladares, la carretera hasta Rafal me pareció la representación del Edén, por la exuberancia de la vegetación de todo tipo que cubría hasta el último metro cuadrado de tierra.


    Tres kilómetros y una increíble carretera de aspecto casi lunar —por lo cráteres que la salpicaban— separaban a Rafal de Callosa, por lo que para evitar romper el eje —o algo peor—, tardé bastante más de lo previsible en recorrerlos.


    Rafal era un pequeño pueblo, de apenas mil habitantes, construido en torno a una acequia que lo recorría de norte a sur partiéndole en dos. En la parte central de esa recta, como el fiel de una balanza que contrapesa ambos brazos, la mayoría de edificios de piedra y ladrillo del pueblo. El resto no eran más que barracas construidas con cañas y barro. Aparqué junto a una de estas barracas, y en dos zancadas recorrí todo el pueblo bajo la atenta mirada de muchos de los vecinos. Al sentir sus miradas sobre mí recordé las palabras del compañero que me había sugerido el viaje. Tenía razón: nada podía haber pasado en aquel pueblo sin que todo el mundo se enterara de inmediato. Sentí un cosquilleo en el estómago ante la perspectiva de, por fin, obtener información que no proviniera de la investigación hecha por la Guardia de Asalto, que por otra parte procedía casi exclusivamente de lo declarado por alguno de los rebeldes.


    Me dirigí al ayuntamiento, situado a la espalda de la iglesia, pero estaba cerrado, y me encontré a mediodía, en un perdido pueblo de la Vega Baja, sin saber qué hacer o adónde ir. En esas vi, un poco más allá, un bar, y pensé que, en España, los bares siempre han sido lugares donde a la gente le gusta hablar, y hacia allí me dirigí.


    A esas horas el local estaba vacío. Pedí un vaso de vino, y a los pocos minutos mantenía una animada charla con el tabernero. No anduve con rodeos, y me identifiqué como periodista que estaba haciendo un reportaje sobre los sucesos del 19 de julio.


    —¡Ah! —exclamó sorprendido por mi interés—, los de “La Torreta”.


    Me sonaba vagamente haber leído algo sobre una Torreta en los informes que habían llegado a mis manos, pero no recordaba cual era su significado en aquella historia.


    —¿Qué es “La Torreta”? —pregunté entonces.


    Aquel hombre tenía ganas de hablar, porque se lanzó a una larga y detallada exposición que me vi obligado a detener para sacar mi libreta de notas, y evitar así que se me olvidaran datos importantes.


    —Es una finca que está muy cerca del pueblo, a unos dos kilómetros, o menos —precisó—. La finca es propiedad de los García Canales, padre e hijo, pero ellos viven en Orihuela. Fue allí donde se empezaron a reunir los falangistas el día antes por la mañana.


    —¡Un momento! —le interrumpí—, ¿Me está diciendo que desde la mañana del día 18 de julio había hombres allí, en “La Torreta”?


    —Sí, claro, eso digo.


    —¿Está seguro? —insistí.


    —Completamente. A mediodía de ese sábado apareció por aquí el chiquillo de los Vera, que viven allí al lado, para comprar una “marrajica” de vino, y ya me dijo: “No sé qué pasa en “La Torreta”, porque no para de llegar gente toda la mañana”. Eso dijo. A mí me pareció muy extraño el comentario y le pregunté qué clase de gente era la que había por allí, aquí en la huerta hay que llevar cuidado —me aclaró—, ya me entiende. “Hombres”, respondió el chico, “vienen por todos lados. Empezaron a llegar en la madrugada, y ya hay treinta o cuarenta, o más”. ¿Y qué hacen allí?, volví a preguntar, intrigado. “Na, sentaos bajo la olma, venga hablar y venga fumar”. La cosa quedó ahí, pero la noticia se corrió por el pueblo y, según me dijeron, por la tarde y todavía por la noche seguían llegando más hombres.


    —¿Y aquí, en Rafal, sabían que todo era un asunto político y lo que esos hombres pensaban hacer al día siguiente? —pregunté asombrado.


    —Hombre… que algo de política había, sí. Aquí en los pueblos nos conocemos todos y todo el mundo sabe de qué pié cojea el otro. Pero de lo que iban a hacer, nada de nada. ¿Quién se iba a imaginar que cometerían aquella locura? “Pa’mí”, que eran un grupo de jóvenes hablando de sus cosas y pasándoselo bien, por lo menos eso pensé yo cuando el domingo por la mañana vinieron tres o cuatro a comprar cosas para almorzar.


    Estaba perplejo. Me resultaba inconcebible que después de la noche del 17 de julio, cuando el ejército en África se había levantado en armas contra el Gobierno haciendo un llamamiento a la rebelión, en aquel pueblo, a solo cincuenta kilómetros de la capital, fuera de dominio público que decenas de hombres, de ideología afín a los rebeldes se estaban concentrando y nada trascendiera a las autoridades.


    —Ahora hay en la cárcel, por aquel asunto, muchos jóvenes de Rafal y, si no me equivoco, la mayoría son agricultores. ¿Qué pretendían? ¿Derrocar al Gobierno? ¿Y después, qué? ¿Convertir a España en un estado fascista, como Italia o Alemania? ¿Pensaban que así les iba a ir mejor las cosas? —De pronto me di cuenta de que estaba hablando nervioso, exaltado, y de que las preguntas que había hecho en voz alta, en realidad no eran más que reflexiones que hacía sobre el comportamiento de aquellos jóvenes. El tabernero me miraba boquiabierto, sin comprender a cuento de qué venían todas aquellas preguntas que él, ni entendía, ni podía responder—. Discúlpeme —dije tratando de calmarme—, solo estaba pensando en voz alta.


    —Mire, yo no entiendo de política. Lo único que sé es que, mande quien mande, yo tengo que trabajar igual para malvivir.


    En esas estábamos cuando, dada la hora que se había hecho, le pregunté si podría comer allí.


    —Eso está hecho. Sólo que si no quiere comer lo que haya preparado mi mujer para nosotros, tendrá que esperar un poco.


    —Lo que usted vea —respondí—. Yo, con cualquier cosa me apaño.


    —Pues ya puestos, espere un poco, que mi mujer mata un pollo y lo hace en salsa en un dos por tres. Así comemos mejor todos —concluyó guiñándome un ojo en señal de complicidad.


    Desapareció tras una cortina de cuentas de madera, de las que se utilizan para espantar a las moscas, y deduje que iba a hacer el encargo a su mujer. Di un sorbo a mi vaso de vino y eché un vistazo a la taberna. No era muy grande, apenas cabían seis o siete pequeñas mesas, con encimera de mármol blanco y patas de hierro que le daban un cierto tono al local. En un rincón, sobre una mesa de madera, se apilaban al menos diez cajas de dominó, lo que me indujo a pensar que aquel juego debía ser bastante popular en el pueblo. En el rincón opuesto, dos barricas de vino, apilada una sobre la otra, indicaban que el tabernero también expendía vino a granel. El sonido de la cortina al moverse hizo que mirara en aquella dirección.


    —Estoy pensando —dijo asomando la cabeza por la cortina—, que puesto que tiene tanto interés con el asunto ese, y tiene que esperar todavía un rato, ¿por qué no se acerca a “La Torreta”, así echa un vistazo a todo aquello y se hace una idea.


    Me pareció una magnífica idea, y me sorprendió que no se me hubiera ocurrido a mí antes.


    —¿Es difícil llegar?


    —¡Qué va! —exclamó—, es un paseo.


    Me hizo salir a la calle, y me dio las indicaciones necesarias. Se hallaba a un par de kilómetros del pueblo, por la carretera que une Rafal con Almoradí, otro pueblo situado a siete u ocho kilómetros de distancia.


    —Verá una vereda que nace a la derecha, entre, y cuando vea la olma, pues ahí es. No tiene pérdida —fueron sus últimas palabras.


    Me di cuenta de que en realidad lo único que tenía que hacer era seguir la misma carretera por la que había venido. Dejé la chaqueta en la taberna, aunque antes cogí mi libreta y el lápiz, por si tenía que tomar notas sobre el lugar, me quité la corbata, y subí las mangas de mi camisa hasta por encima del codo, porque el calor que hacía aquella mañana de agosto era tan húmedo que temía empapar la chaqueta con el sudor, y me encaminé hacia “La Torreta”.


    Tras media hora de paseo bajo un sol de justicia, me di cuenta de que andaba perdido. Había multitud de sendas que surgían a izquierda y derecha de la carretera, y para mí todas eran iguales. Entonces vi a un grupo de mujeres que cogían tomates en un bancal, y les pregunté por “La Torreta”.


    —Es ahí mismo —dijo una de ellas señalando hacia delante, a unos cincuenta metros de donde me hallaba.


    Aquella vereda era un poco más ancha que las que había visto anteriormente. Entré, y al cabo de unos pocos minutos vi un viejo olmo que debía ser centenario. Era grande, gigantesco, y parecía capaz de proteger con su sombra a cientos de hombres. “Debe ser la olma de la que me habló el tabernero”, pensé, y me pregunté por qué le llamaban “olma”, en femenino. Detrás y a la derecha de la olma, extensos bancales plantados de cáñamo que estaba siendo segado por cuadrillas de hombres.


    Busqué la protección de la olma, y me senté sobre una piedra que había junto al tronco. El olor del cáñamo —un olor acre y denso— parecía impregnarlo todo, lo que unido al sudor hizo que me sintiera incómodo y pegajoso. Frente al árbol había una casita encalada de blanco —en realidad parecía más un pequeño almacén donde los agricultores guardan los aperos de labranza, con su puerta y una ventana a cada lado. En realidad, todo aquella zona, era un buen sitio para esconderse, en primer lugar porque estaba cerca de la carretera, pero resguardo de su vista, por lo que los allí reunidos podrían pasar desapercibidos para quien no supiera de ellos. En segundo lugar, porque los cáñamos (ver nota 7), que en julio ya deberían tener más de dos metros de alto, sería un magnífico lugar para esconderse y escapar en caso de necesidad.


    Traté de imaginar el lugar, con decenas de hombres nerviosos pululando por allí, sudorosos, esperando quizá que no fuera necesario el sacrificio. Recibieron la consigna… ¿cuándo?, el tabernero dijo que el día 18 empezaron a llegar hombres a aquel lugar, entonces, el día 18 por la mañana, —quizá la noche anterior—, recibieron la orden de concentrarse en “La Torreta”. Muchos, la mayoría, venían de Callosa, y llegaron andando, a campo través.


    El ruido de unas pisadas sobre el duro terreno le sacó de su ensimismamiento. Era el capataz de la cuadrilla, un hombre curtido por el sol y cerrada barba de varios días.


    —¿Qué le trae por aquí? —preguntó desconfiado.


    Me levanté de la piedra que ocupaba y me disculpé, tras lo cual me presenté y le expliqué la razón por la que estaba allí, curioseando, aquella calurosa mañana de agosto.


    —¡Ah! —exclamó—, ¿que va a sacar eso en el periódico?


    —No lo sé todavía, depende —respondí dejando al albur la posibilidad de la publicación de aquella historia.


    —¿Depende de qué?


    —De que consiga averiguar qué pasó aquí aquellos días.


    El capataz me miró como si no terminara de comprender mis palabras, y de pronto, sin apenas moverse, ladeó la cabeza hacia los cáñamos y gritó:


    —¡Fidel!


    —¡Qué! —contestó alguien.


    —¡Ven pa’cá!


    A los pocos segundos vi acercarse al tal Fidel, con una hoz en su mano derecha —lo que le daba un aspecto ciertamente amenazador—, y la ropa llena de una especie de polvillo verde. Evidentemente era uno de los segadores de la cuadrilla.


    —Este hombres es del periódico —dijo el capataz dirigiéndose al segador—, quiere saber qué hicieron aquí los que luego se fueron para Alicante en los camiones. —Y luego, señaló a una pequeña casa que se adivinaba un poco más allá, y dijo, esta vez dirigiéndose a mí—: Fidel vive aquí al lado, seguro que él le puede contar muchas cosas.


    Algunos segadores habían dejado de trabajar y seguían atentos la escena. El capataz se alejó, dejándome a solas con Fidel, mientras gritaba a los curiosos:


    —¡Venga ya, quién os ha dao vela en este entierro! ¡A trabajar, magantos! (ver nota 8)


    Me presenté a Fidel, y le pregunté si era cierto que él sabía lo que allí había pasado un mes atrás.


    —Hombre, de todo no, porque yo tampoco quería meterme mucho, pero usted pregunte, que yo con mucho gusto le cuento si lo sé.


    —¿Quieres usted sentarse? —pregunté señalando el suelo.


    —No, me paso el día agachao —dijo pasando la mano que tenia libre por los riñones—, prefiero estar de pié.


    Saqué del bolsillo del pantalón la libreta y el lápiz, y le pregunté:


    —¿A qué hora empezó a llegar gente aquí?


    —El sol aún no se había levantao —respondió, por lo que deduje que quizá no tenía reloj, claro que tampoco lo necesitaba, ya que su vida giraba en torno al sol y a las estaciones—, yo creo que aún no eran las ocho.


    —¿Y qué hacían esos hombres?


    —Ná —dijo encogiéndose de hombros—, dar vueltas por aquí, hablar en corros.


    —¿Por casualidad escuchó usted de qué hablaban?


    —¡Nooo! —exclamó casi ofendido—. Ni me acerqué a donde estaban ellos. Solo les veía desde mi casa.


    —Más o menos, ¿cuántos hombres calcula usted que llegó a haber?


    Fidel se quedó pensativo durante algunos segundos. Sin duda estaba haciendo cuentas para responder a mi pregunta.


    —El sábado por la noche yo calculo que habría ciento cuarenta o ciento cincuenta hombres.


    —¿Quiere decir que el domingo había menos? —pregunté sorprendido.


    —Bastantes menos. Cuando amaneció el domingo yo creo que había desaparecido casi la mitad. Pensé que se habían vuelto a sus casas, y no me extrañó, porque esa noche hizo un calor de mil demonios, y ahí —dijo señalando hacia los cáñamos—, sin agua para beber, y sin poder bañarse… Además, tenían hambre.


    —¿Hambre? —pregunté extrañado. Esta era una cuestión que no se me había ocurrido, pero cuando se tiene a tal cantidad de hombres en un lugar del que, por elementales razones de seguridad, no podían salir, son necesarias unas provisiones de, al menos, agua y comida, y lo único que indica su falta es la premura e improvisación que debió regir su organización.


    La primera consecuencia que se podía extraer era que, o bien los organizadores de aquello, Antonio Maciá y compañía, eran unos completos ineptos —idea que no me parecía descabellada—, o que desconocían la fecha en la que se iba a producir la sublevación y fueron los primeros sorprendidos, viéndose obligados a improvisar a contra reloj.


    —Mucha hambre, y sed. Bebían agua de ese pozo —dijo señalando un brocal, coronado por un arco de hierro del que pendía una garrucha y un pozal, a un costado de la casa—, que no es muy buena que digamos. Y un grupo se acercó a mi casa el sábado por la tarde para pedir algo de comer. Mi mujer les tuvo que dar casi todo lo que teníamos.


    —¿Les amenazaron?


    —¡Qué va! Fueron muy amables, y hasta nos dieron las gracias, pero ¿quién es el valiente que dice que no le da comida a un montón de hombres hambrientos?


    Aquel hombre hablaba sin rencor, resignado, como si estuviera acostumbrado a sufrir las adversidades de un destino contra el que nada podía hacer.


    —Por aquí casi todos se conocen. ¿Conocía usted a aquellos hombres?


    —A los de por aquí, a todos, claro que sí. A los de Callosa, a la mayoría, por lo menos de vista.


    —¿Habló con alguno de ellos?


    —Sí, claro. Les pregunté que si tenían tanta hambre, por qué no iban a sus casas a comer algo.


    —¿Y qué le respondieron?


    —Que tenían órdenes de no salir de aquí para nada.


    —¿Órdenes de quien? —pregunté.


    —¿De quién va a ser? Del que mandaba. De “El Pollo”.


    —¿”El Pollo” estaba por aquí, con ellos?


    —“El Pollo” iba y venía. Iba en su coche, con Carlos Galiana y dos tipos más de Callosa; llegaban, hablaban con los hombres, y se iban. Al cabo de unas horas, volvían otra vez, y así. El domingo por la mañana, cuando vio que muchos se habían ido y le dijeron que era por el calor y el hambre, Galiana dio unos duros para que trajeran de Rafal embutidos y pan y mucho vino. Después de eso, ya los hombres se tranquilizaron.


    Aquellas palabras: “mucho vino”, retumbaron en mi cabeza. ¿Mucho vino para unos hombres que, esa misma tarde, podían jugarse la vida? —recordé que unos de ellos, incluso la perdió en los montículos de los Doce Puentes—. Y pregunté a Fidel:


    —¿Qué quiere decir con eso de “mucho vino”?


    —Pues eso —respondió con naturalidad—, que el vino corrió sin mesura.


    —¿Se emborracharon? —insistí.


    El segador titubeó sobre qué respuesta darme. Sin duda, para él la palabra borracho era demasiado fuerte y no pretendía dejar en mal lugar a quienes, en la mayoría de los casos, eran amigos o conocidos. Y respondió:


    —Hombre, borrachos, no, Yo diría que estaban contentos.


    —¿Alguno de sus amigos le dijo por qué estaba aquí o lo que iban a hacer?


    —No —dijo. Y añadió—: A lo mejor ni ellos sabían por qué estaban aquí o lo que iba a pasar, hasta que fue demasiado tarde.


    —¿Qué quiere decir?


    —Que el domingo después de comer, salió “El Pollo”, que estaba en esa caseta —dijo señalando la edificación que había frente a la olma que a mi me había parecido una almacén de aperos—, y les leyó un papel…


    —¿Qué decía ese papel? —pregunté muy interesado.


    Fidel se encogió de hombros.


    —Ni idea —dijo—. Pero cuando terminó de leer el papel, les echó una arenga y dijo que la patria les necesitaba y que tenían que ir a Alicante. Por eso pienso que ellos, hasta ese momento, no sabían pa qué estaban allí.


    —A Alicante fueron en un camión —dije recordando el informe que había leído.


    —En dos —me rectificó Fidel.


    Esa información era novedosa para mí, y pregunté más detalles.


    —Cuando “El Pollo” terminó de hablar, preguntó a Trinitario Seva, el jefe de los que había de Rafal, si sabía de alguien que les pudiera llevar inmediatamente a Alicante. Trino mencionó el nombre del “Chirulí”…


    Yo anotaba cuanto me decía, pero me desorientaba la utilización de apodos para referirse a la gente. Así que le interrumpí para preguntar:


    ¬—¿Sabe usted cómo se llama el “Chirulí”?


    Fidel me miró como si fuera algo estúpido por necesitar un nombre para identificar a las personas, y contestó:


    —Antonio, Antonio Grau, creo.


    Lo anoté en mi libreta, y al hacerlo recordé que, efectivamente, en la lista de los encarcelados por la rebelión del 19 de julio había un Antonio Grau García.


    —Siga, por favor.


    —Decía que Trino Seva mencionó el nombre del “Chirulí”, que tenía un camión y hacía portes. “El Pollo” preguntó a Trino: “¿Es de fiar?”, y Trino dijo que sí. Entonces “El Pollo” mandó a por él, para que se viniera para acá con el camión.


    —¿Y el otro camión?


    —A eso iba. Cuando llegó el “Chirulí” vieron que todos no cabían en su camión…


    —¿Cuántos hombres diría usted que había dispuestos a marchar sobre Alicante? —volví a interrumpirle.


    —Muchos. Más de cien —contestó, y continuó—: “El Pollo” estaba ya muy nervioso, y no hacía más que gritar. Mandó a dos, con una escopeta, para que salieran a la carretera para detener al primer vehículo que pasara y requisarlo. Le tocó la china a Adrián Viudes, de Almoradí, que se dedica a repartir hielo por la zona. Lo malo es que ese día le acompañaba su mujer, que cuando se vio encañonada se puso a gritar como una loca. “El Pollo” sacó su pistola, apuntó a la cabeza de la mujer, y dijo en un tono que me heló la sangre: “Siga gritando y le pego dos tiros aquí mismo”. La mujer, claro, dejó de gritar. Pero entonces fue el “Chirulí” quien dijo que él no había ido allí para eso. “El Pollo” le apuntó también, y le dijo: “Tú, a callar”. Después subieron todos a los camiones y al coche, y se fueron. Aquí mismo —dijo señalando el lugar en el que estábamos— nos quedamos Adrián, su mujer, y yo, mirando como salían en dirección a Rafal.


    —¿Tenían armas? —pregunté, aunque ya conocía la respuesta por el informe de la Guardia de Asalto.


    —Yo solo vi una escopeta de caza, y la pistola de “El Pollo”.


    No se me ocurrieron más preguntas, así que me despedí de él dándole las gracias, y volví a echar un vistazo al lugar —y a la olma, que confería al espacio algo de taumatúrgico—, antes de dirigirme a la carretera para volver al pueblo. Ahora empezaba a tener una ligera idea de lo que había ocurrido en las horas previas a la expedición, pero seguía sin poder responder a las preguntas que me hacía sobre las motivaciones de aquellos campesinos.


     


     


    El tabernero me recibió con la agradable noticia de que ya estaba lista la comida.


    —¿Qué tal le ha parecido “La Torreta”? —me preguntó a continuación.


    —Bien —le dije, sin entrar en detalles sobre la conversación que había tenido con el segador.


    Me señaló una mesa donde ya estaba todo dispuesto para que comiera, y había sido tan amable, que me sentí en la obligación de pedirle que me acompañara a la mesa. No se hizo de rogar, y se sentó a mi lado para disfrutar de la comida.


    —¿Y qué se cuenta por Alicante de la guerra? —preguntó intentando llevar la conversación a unos derroteros que a mi no me interesaban, por lo que me limité a responder con desgana:


    —No creo que dure mucho. Pienso que en cuestión de semanas habremos aplastado a los facciosos.


    Y eso era, exactamente lo que pensaba, no solamente porque la razón y la justicia estuvieran de nuestro lado, sino porque además, desde un punto de vista puramente estratégico, el Gobierno disponía de recursos infinitamente superiores a los de los rebeldes. ¡Quien podía imaginar que teníamos por delante casi tres años de guerra y, lo que fue mucho peor todavía, una terrible derrota!


    —¿Qué dijo la gente cuando pasaron los camiones cargados de jóvenes aquella tarde de domingo? ¿Entendieron por fin que iban a Alicante, para sublevarse contra el Gobierno?


    —El alcalde es del Partido Socialista —me dijo—, y el conductor de uno de los camiones es primo suyo…


    —¿El “Chirulí”? —pregunté interrumpiéndole.


    —¿Cómo lo sabe? —inquirió sorprendido—. Por cierto, ahora que hablamos del “Chirulí”, los domingos acostumbro a ir a tomar café al bar del sindicato, uno que hay frente a la iglesia; pues ese día, me acodé en la barra y a mi derecha había tres hombres hablando y riendo. Uno era el “Chirulí”, el otro Cayetano Griñán, y el tercero alguien de Callosa, pero desconozco su nombre. No pretendía escuchar lo que hablaban, pero oí claramente al “Chirulí” que, levantando su copa de coñac, decía a los otros: “Por la victoria”, y brindaron los tres.


    Se quedó callado, como si de pronto temiera haber dicho algo que debería haber callado, pero a mi me pareció que no añadía nada sustancial a lo que ya sabía.


    —¿Qué me decía sobre el alcalde de Rafal cuando le interrumpí?


    —¡Ah!, ¡Sí! Le contaba que el alcalde estaba con un amigo paseando por la calle Mayor cuando pasó la expedición. Iba primero “El Pollo” y los suyos en un coche, después una furgoneta de reparto de hielo que habían requisado, y por último, el camión del “Chirulí”, donde iban el grueso de los hombres. Cuando el alcalde lo vio venir, y que era su primo Antonio quien conducía, se puso delante y le hizo frenar. “¿Te has vuelto loco? ¡Baja de ahí!”, le conminó a gritos. “¿No te das cuenta de que te vas a buscar la ruina?”. Pero el “Chirulí” ni decía nada ni se bajaba del camión. “¡He dicho que te bajes!”, siguió gritando, cuando de repente apareció una escopeta por encima de la cabina que apuntó directamente a la cabeza del alcalde. La empuñaba Emilio Mirete, que dijo a voz en grito, en un tono que no dejaba lugar a la duda: “¡Quita de ahí o te mato!”. El Alcalde se mantuvo firme, y Emilio repitió su amenaza. Ya se disponía a disparar cuando lo apartó su amigo de un empujón, y el camión siguió su curso. Pero lo peor de todo, ¿sabe qué es? Que Emilio Mirete y el alcalde eran amigos de toda la vida, y si no le hubieran apartado de un empujón igual estaría muerto. De eso ha hablado la gente, de que la política lo ha envenenado todo.


    Escuché en silencio su amarga conclusión. No era la primera vez que alguien me decía palabras similares, pero era una idea que yo no compartía. Para mí, el problema se reducía a que había personas e instituciones que no estaban dispuestas a permitir que cambiara su status. Dice el viejo refrán que si uno no quiere, dos no se pelean, pero también puede dársele la vuelta y decir que si uno quiere, dos se pelean. Ese era el caso, y así es como pensaba entonces. Pero yo no había ido a Rafal para intercambiar opiniones con el tabernero del pueblo, si no para comprender mejor aquel asunto que cada vez me parecía más turbio y más complejo.


    —¿Qué fue de ese tal Emilio Mirete? —pregunté, porque no me sonaba que su nombre estuviera entre los encarcelados.


    —Escapó. Ahora, según dicen, está escondido, pero nadie sabe dónde.


    Lo dijo de tal forma que hubiera jurado que sí sabía donde se ocultaba aquel hombre, pero preferí no preguntar.


    Volví mi pensamiento hacia la expedición, y de pronto pensé que, a pesar de la improvisación y el caos que pudiera reinar aquel día, no hubiera sido lógico ir a Alicante por la carretera nacional, mucho más transitada que otras, por lo que pregunté:


    —¿Sabe usted el itinerario que siguieron el coche y los camiones?


    —No fueron por la general —me confirmó—. Lo hicieron por la costa, buscando carreteras secundarias. De aquí fueron a Benejúzar, de allí a Guardamar, por Algorfa, y desde Guardamar, derechos a Alicante por Santa Pola.


    Tomé nota mental de las indicaciones para, a la vuelta, hacer el mismo camino.


    —Aquí, en el pueblo, ¿qué piensa la gente sobre los sublevados del 19 de julio? —quise saber.


    —Si le soy sincero, no lo sé. Es un asunto que se ha convertido en tabú. Nadie habla sobre ellos, y si lo hace, es para decir que fueron tontos, o que les engañaron. —Hizo una pausa para tomar un trago de vino, y terminó diciendo—: Esperemos que vuelvan pronto, y que se olvide todo esto. Hay una mujer, que vive dos calles más allá —dijo señalando hacia fuera—, que tiene a tres de sus hijos detenidos (ver nota 9).


    Quizá esto es lo que esperaban en Callosa de Segura y en Rafal, que volvieran pronto aquellos jóvenes y que se olvidara todo el asunto. Me di cuenta de que no alcanzaban a comprender la profundidad de la herida que se había abierto ese 19 de julio, y preferí no ser agorero.


    Antes de despedirme, quise preguntarle algo que me había llamado la atención desde el principio.


    —Por curiosidad —pregunté—, ¿por qué al olmo de “La Torreta” lo llaman olma, en femenino?


    El hombre me miró desconcertado por la inesperada pregunta, y se rascó la cabeza. Supuse por su expresión que era algo que nunca se había planteado. Era una olma y se acabó.


    —Si le soy franco —me respondió tras reflexionar su respuesta durante unos segundos—, no tengo ni idea. Olma, para nosotros, es simplemente un olmo grande y frondoso, aunque no estoy seguro de que haya olmos machos y hembras.


    —Yo tampoco —reconocí.


    Miré mi reloj y me di cuenta de que llegaría muy tarde a la redacción del periódico, por lo que pensé en llamar por teléfono para advertirlo.


    —Tengo que hacer una llamada de teléfono —dije al tabernero—, ¿sabe usted donde podría hacerla?


    El hombre se rascó la cabeza, tic que había observado repetía cuando pensaba una respuesta.


    —Yo creo que solo hay dos teléfonos en el pueblo, el del Ayuntamiento y el del Sindicato. El Ayuntamiento estará cerrado a estas horas, pero si es urgente, puede ir al Sindicato.


    Pensé en si realmente era urgente hacer esa llamada y decidí que no pasaría nada si por un día se quedaban esperándome.


    —No —dije—. No es urgente. Gracias de todos modos.


    Dije adiós con la mano, y me encaminé hacia la vuelta de la esquina, donde había dejado aparcado el coche. Había andado unos metros, cuando, a mi espalda, escuché la voz clara del tabernero que, a grito pelado, dijo:


    —¡Vuelva cuando quiera!


    —¡Lo haré! —contesté—, pero estaba seguro de que nunca más volvería a ese pueblo.


    Minutos después, con una sensación amarga en la boca, salí de Rafal en dirección a Benejúzar, tratando de seguir la misma ruta que habían hecho los rebeldes aquella tarde del 19 de julio. Pero antes de llegar a Guardamar, me extravié, y desistí de mi empeño, tomando el camino más corto hacia Alicante.
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    El reencuentro conmigo mismo


     


     


    Mi hija, en su pasión por ayudarme, se lanzó a la búsqueda de informaciones que pudieran completar el tejido de mis recuerdos.


    Una tarde se presentó eufórica ante mí, portaba una bolsa de plástico con el logotipo de un centro comercial, que puso sobre la mesa.


    —Adivina qué traigo en la bolsa —dijo radiante.


    —¿La última camisa que te gustaba? —bromeé.


    —¡Ah, papá, cómo eres!


    Extrajo el contenido y lo dispuso frente a mí. Eran fotocopias de una pésima calidad y, en la primera de ellas, reconocí el logotipo del “Diario de Alicante”.


    —¿Qué es esto?


    —Artículos tuyos, papá. Se me ocurrió ir a la biblioteca pública y preguntar si guardaban ejemplares antiguos de los periódicos publicados en Alicante, y ¡voilá! —exclamó radiante señalando las fotocopias.


    Ojeé las fotocopias que Aitana había dejado sobre la mesa. En todos los casos se trataba de artículos publicados entre los meses de octubre de 1935 y marzo de 1936, firmados por L. Esplá. Por curiosidad —o por nostalgia, no lo sé—, leí los primeros párrafos de algunos de ellos, y acabé apartándolos todos con el brazo.


    —Tira esto a la basura —dije.


    —¿Qué dices? ¿Por qué?


    —Porque eso es lo que son, basura. En las escuelas de periodismo se podrían mostrar como ejemplo de lo que no debe hacerse. No merece la pena que los rescates; al menos, no lo hagas por mí.


    Mi hija recogió las fotocopias y volvió a guardarlas en la bolsa.


    —Que sepas que no lo hago por ti, viejo cascarrabias —dijo con una sonrisa cáustica—. Sabes que Rodolfo está clasificando todos tus trabajos; bueno —aclaró—, los que hiciste a partir de 1939, porque faltaba todo lo anterior a ese año. No te preocupes —añadió sabiendo que en el fondo no me hacía mucha gracia que mi yerno estuviera curioseando en mis papeles—, yo lo revisaré todo después.


    Aitana estaba junto a mí, de pie junto a la mesa, y recibía de frente la luz que se filtraba a través de los visillos dándole un aspecto casi irreal, como si fuera una aparición o una madonna renacentista.


    —Ese será nuestro legado a la posteridad —continuó—, el tuyo y el mío. El hijo que no pude tener. La única forma de que nuestra estirpe no caiga en el olvido cuando yo muera.


    Hacía mucho tiempo que no veía a mi hija tan seria, lo que hizo que instintivamente le prestara más atención. De pronto, sus palabras habían adquirido un tono trascendental que me asustó.


    —¿De qué estás hablando, Aitana?


    —Del “Fondo Documental Esplá” —dijo triunfante—. El trabajo de toda tu vida, documentado y sistematizado. Cuando llegue el momento —esa era su manera eufemística de referirse a mi muerte—, se integrará en la Biblioteca Municipal de Alicante.


    De momento no supe qué decir. Era la primera noticia que tenía sobre el particular, y además algo que jamás se me habría ocurrido.


    —¿Y no pensabas contármelo? —acerté a decir.


    —Lo estoy haciendo.


    Se suponía que yo debería emocionarme, o al menos estar contento, pero no sentía ni una cosa ni la otra. Supongo que es cosa de la edad. Cuando uno ya está de vuelta de todo, la lisonja o el reconocimiento es algo que huele a incienso y crisantemos. Me importaba un comino ese, ¿cómo lo había llamado Aitana?, ¡ah!, “Fondo Documental Esplá”, pero si era importante para ella, pues que fuera bienvenido.


    —Bien —me limité a decir en un tono bastante escéptico.


    —¿Bien? ¿Solo bien? —estalló Aitana—. ¡Cuando me lo propuso Giner hace dos semanas, me pareció una idea magnífica! ¡El colofón a una carrera que se merecía mi querido padre! ¡Pero supongo que habría sido esperar demasiado que a él le pareciera una gran idea! ¡A él —continuó furibunda— solo le parece bien! —dijo caricaturizando el tono que yo había utilizado.


    Pero todavía se exasperó más cuando, como respuesta a toda su diatriba, solo pregunté:


    —¿Giner? ¿Te refieres a Ramón, el presidente de la Asociación de la Prensa? ¿Fue idea suya?


    —¿¡Es eso lo único que te interesa saber!? ¡Sí, papá, fue idea de Ramón Giner!


    —No te pongas así. Ya sabes que a mí todas esas cosas me dan igual. No tengo ningún interés en que se recuerde mi nombre.


    —Entonces, hazlo por mí. Yo me siento orgullosa de ti, y me gustaría que todo el mundo sepa el padre tan maravilloso que he tenido la suerte de disfrutar.


    Aitana me dio un beso, y lo hizo con tanta ternura que, si hubiera confiado en la fortaleza de mis piernas, la habría sentado sobre ellas para mecerla como cuando era niña.


    —No sabes cuánto te quiero, hija —dije emocionado.


    A Aitana se le inundaron los ojos de lágrimas, y temí que comenzara a llorar de un momento a otro.


    —Y yo a ti, papá —respondió volviendo a besarme, pero esta vez me abrazó y quedó así, con sus labios pegados a mi cara.


    —Ya está bien de sensiblerías por hoy —dije al cabo de varios segundos.


    Se separó de mí, y observé que había llorado.


    —Tienes razón. Conforme nos hacemos mayores, nos ponemos más tontos. —Ambos reímos con su comentario—. ¿No venía hoy el abogado Beltrán para vuestras charlas?


    —Llamó para decir que le había surgido un problema en la oficina y que le resultaría imposible venir hoy. Hemos quedado para mañana.


    —Entonces, si te apetece, podríamos salir a cenar fuera. Me han dicho que hay un restaurante mexicano en la Playa de San Juan que merece la pena conocer, y había pensado sorprender a Rodolfo.


    —Id vosotros. Yo prefiero quedarme aquí.


    No era cierto. Siempre me había gustado salir a cenar fuera y conocer nuevos sitios, pero no era justo para ellos tener que soportar mi presencia a todas horas, por lo que a veces alegaba cualquier pretexto para dejarles a solas.


    —De ninguna manera. Si prefieres quedarte, nos quedamos todos.


    —De ninguna manera —la imité repitiendo su frase—. Si no sales con Rodolfo y haces que esta noche sea una noche especial para vosotros, me enfadaré. Y ahora, por favor, déjame solo, y no te lleves esas fotocopias —dije señalando la bolsa de plástico, que seguía encima de la mesa—, les echaré un vistazo para comprobar cuanto he progresado desde entonces.


    —De acuerdo, gruñón —dijo sonriendo.


    Aitana salió de la habitación dejándome solo. Cogí el fajo de fotocopias y estuve leyendo los titulares. Al mismo tiempo reconocí pequeños textos que también habían sido redactados por mí —en aquella época, no solo firmaba reportajes, también escribía de forma anónima cualquier texto que fuera preciso, como avisos, anuncios o comunicados—, y eso me produjo mayor regocijo que leer los malos artículos que llevaban mi firma.


    Había pasado quince o veinte minutos en ese juego, cuando el titular de una de las fotocopias atrapó mi atención. El titular era: “El Cónsul de Panamá”, y venía a ser un panegírico del prócer alicantino don Manuel Prytz, cónsul de Suecia, Noruega y Panamá e íntimo del dueño del periódico. Con motivo de ese artículo, y con el fin de hacer unas preguntas al protagonista del mismo, fue la única vez en mi vida que entré en el chalet de los Prytz, situado a escasos metros de la casa, en Benalúa, donde yo había nacido. Prytz propuso que habláramos en el Casino, donde se movía como si fuera su propia casa, pero yo insistí en que me recibiera en su hogar. Nunca le dije a nadie que la razón de mi insistencia —era algo tan pueril que me hubiera avergonzado que alguien lo sospechara—, fue poder conocer el interior de ese chalet, protagonista de mis sueños infantiles.


    Seguí pasando las hojas, y di con una entrevista a Angelita Ramírez López, Bellea del Foc de 1935, realizada al estilo de las entrevistas a las estrellas de Hollywood que publicaban las revistas de cine. Debido a la mala calidad de la fotocopia, apenas se podía apreciar la belleza de Angelita, pero yo la recordaba como una hermosa e inalcanzable mujer, que me encandiló haciendo aquella entrevista.


    Un último artículo llamó mi atención, y este sí lo leí muy atentamente, porque hablaba de, y con, Francisco Figueras Pacheco, “El sabio ciego”, como rezaba el título del artículo. Me interesó tan vivamente porque de pronto recordé que ese hombre, fue testigo en el juicio a los rebeldes del 19 de julio, cuyos prolegómenos y vicisitudes estaba reconstruyendo con tanto esfuerzo para Rafael Beltrán.


    Con gran sentido del humor, venía el ciego a decir de sí mismo: “…vine a dar con mis huesos en este mundo el día de la santísima santa Lucía, defensora de los ojos, que no hay abogado, por muy bueno que sea, que no pierda algún pleito; y a mí me tocó la bola, pues mi padre, Francisco Figueras Bushell, también se había quedado completamente ciego, cuando yo sólo contaba cinco años de edad. A pesar de ello, —lo digo sin doblez—, profeso gratitud sincera a la santa, porque, tal vez, sin su ayuda no hubiera gozado yo de luz y colores. La tercera parte, aproximadamente, de mi vida la disfruté bajo el fanal espléndido del cielo de Alicante, ciudad donde hube de presentarme en la escena de la comedia humana. Y así como otros dicen “que me quiten lo bailado”, digo yo, “que me quiten lo visto”, quedando muy contento de que no puedan hacerlo…”.


    Sonreí ante el recuerdo de aquel hombre entrañable, y volví a verle, digno e inseguro, encogido sobre sí mismo, por lo que daba la impresión de ser más menudo de lo que realmente era, sentado en el estrado ante el tribunal para prestar declaración.


    En aquellos momentos pensé que, probablemente, estaría preocupado porque uno de los rebeldes, intentando huir, le hubiera mentido para buscar refugio en su casa, o construirse una coartada.
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    A vueltas con Rafael Beltrán


     


     


    Por primera vez en su vida, Rafael Beltrán se planteó cambiar los muebles de su despacho por otros más modernos y funcionales.


    Ese mismo despacho, con los mismos muebles, lámparas y cuadros, había pertenecido a su abuelo, después a su padre, y desde que este murió en 1983, a él. Se sentía cómodo, y en ningún sitio como en él podía concentrarse de forma más fructífera.


    Rafael Beltrán era un buen abogado. A veces, él mismo pensaba que llevaba el Derecho en la sangre, que lo había mamado, y nunca se imaginó haciendo otra cosa que no fuera esa. Para él, el Derecho era la espina dorsal de la sociedad. Podía haber dictadura o democracia, monarquía o república, pero sin un Corpus Iure que la sustentara, cualquier sociedad caería en la anarquía y el caos.


    Su infancia, a pesar de transcurrir en los oscuros años de la posguerra —tenía cinco años cuando esta acabó—, fue una infancia fácil y feliz. Su madre era una mujer que pertenecía a ese tipo de familia que, sin ser especialmente ricos, educaban a sus hijos como si lo fueran. Además de tener una exquisita educación social, hablaba francés y tocaba el piano. Tuvo cuatro hijos —el mayor de los cuales era Rafael, como el padre—, y después de eso, considerando cumplida su función, y con el beneplácito de su confesor, trasladó su dormitorio a otra habitación para evitar tener más.


    Rafael Beltrán recordaba a su madre como una mujer espléndida, siempre elegantemente vestida y oliendo a un delicioso perfume de violetas que, si cerraba los ojos y se concentraba lo suficiente, podía volver a oler. Por la mañana atendía la casa, preocupándose de que todo estuviera en el debido orden, y dedicaba las tardes a labores de caridad —presidía un comité de damas interesadas en la rehabilitación de mujeres descarriadas—. A veces la invadían terribles jaquecas producto, según ella, de disfunciones nerviosas provocadas por la tensión de la guerra. En cualquier caso, para mujeres como ella, los hijos suponían una obligación no siempre bien aceptada.


    Su infancia, o lo que recordaba de ella, fue feliz, pero no la adolescencia, que fue como un tránsito solitario y frío, atormentado por sentimientos de culpa, y con un padre y una madre demasiado ocupados en sus actividades como para poder prestarle la atención que él demandaba.


    Había hecho el bachiller interno en el colegio de los jesuitas de Orihuela —su padre era de los que creían en las bondades de una estricta educación—, y con dieciocho años se fue a Madrid para estudiar Derecho. La nota más baja que tuvo en toda la carrera fue un sobresaliente en derecho administrativo, pero él nunca le dio especial mérito a sus calificaciones, porque llevaba escuchando citas de artículos del Civil, o del Penal, y argumentaciones jurídicas desde que tenía uso de razón. “Es como si el hijo del carpintero no supiera hacer una silla”, decía él.


    Terminada la carrera con veintidós años, el padre consideró conveniente enviarle a recorrer mundo —su padre lo había hecho con él, y siempre creyó que hacerlo, aparte de la experiencia de conocer otras lenguas y culturas, había ampliado sus miras—. Durante seis meses recorrió América de norte a sur, al cabo de los cuales, cansado de viajar, regresó a Alicante y ocupó un pequeño despacho anexo al de su padre. Sabía que el verdadero aprendizaje empezaba ahora, pero había un problema y se lo expuso claramente a su padre el primer día.


    —No me gusta el derecho penal —dijo, aunque lo suavizó añadiendo—: Por lo menos no me gusta tanto como el civil, quiero decir. Así que, si no le importa —jamás tuteó a sus padres—, me gustaría dedicarme a temas civiles y administrativos.


    —No solo no me importa, sino que me parece una magnífica idea, así podremos ampliar los servicios que ofrece el bufete.


    No se habló más.


    Beltrán sabía por su madre que, antes de la guerra, el padre se dedicaba exclusivamente a asuntos civiles, pero cuando, terminada la contienda, volvió a abrirse el bufete, nadie sabía por qué, decidió centrar toda su actividad en el derecho penal.


    —¡No entiendo cómo te puede gustar tratar con criminales y estafadores! —reprochaba a veces la mujer.


    —No siempre son culpables —solía decir Rafael Beltrán—. Y, en cualquier caso, todo el mundo tiene derecho a una buena defensa.


    Beltrán, que tenía dos años cuando estalló la guerra, recordaba a su padre como un hombre centrado en su trabajo, silencioso, que, salvo las comidas y algún evento social, apenas compartía nada con su mujer, la cual opinaba que la guerra le había cambiado. “Antes era alegre y divertido, pero ahora… ¿Acaso cree que él fue el único que sufrió durante la guerra?”, se preguntaba con amargura.


    Le hubiera o no cambiado la guerra, el hijo concluyó que había un misterio en la vida de su padre cuando descubrió que, indefectiblemente, cada 29 de septiembre, día de su santo, recibía un pañuelo de hilo blanco bordado con las iniciales RB. El regalo llegaba por correo a la dirección del bufete, sin carta ni remitente, y cada año, el viejo sonreía satisfecho, lo doblaba cuidadosamente, y lo metía en el bolsillo de la chaqueta de forma que quedara el borde al descubierto.


    Margarita, la secretaria de Don Rafael, dijo cuando la interrogó al respecto que recibía el mismo regalo desde 1939, en que llegó el primero, pero que nadie sabía quien lo enviaba.


    —¿Quién está tan loco como para enviar el mismo regalo durante ya casi veinte años? —se preguntó el joven Beltrán.


    Margarita le lanzó una mirada oblicua y se retiró a sus dominios, una mesa —que a veces parecía más una trinchera por cómo se las gastaba la secretaria— ante el despacho de Don Rafael.


    Por primera vez, Beltrán cayó en la cuenta de la nula comunicación que tenía con su padre. Acostumbrado a las naderías que su madre imponía en las conversaciones familiares, o las discusiones y comentarios de tipo jurídico que su padre mantenía con amigos e invitados, hasta ese momento, no había echado en falta las conversaciones de carácter más íntimo, y se propuso solucionarlo.


    A partir de ese momento buscaba la compañía de su padre con cualquier excusa, y no desaprovechaba la ocasión para preguntarle todo lo que se le ocurría sobre su vida pasada. Pronto descubrió que podía hablar y preguntar por cualquier cosa, excepto por las vicisitudes de su vida entre los años 1936 y 1939, la guerra civil. ¿Qué ocurrió en esos años para que su padre quisiera olvidarlo hasta el punto de negarse a hablar de ello? ¿O es que acaso era algo que su familia no debía de saber? Él tenía dos años cuando empezó la guerra, y su hermano Leandro nació en 1938. ¿Se enamoró de otra mujer y no se atrevió a abandonar a su familia por sus hijos? Los pañuelos que recibía cada día de San Rafael apuntaban a esa tesis. Eso, también explicaría el cambio de humor que se había producido en su padre después de la guerra. La idea de que hubo otra mujer, y hubiera sacrificado su felicidad por él le generó un sentimiento, de culpa y agradecimiento al mismo tiempo, que era difícil de explicar.


    Un día, cansado de elucubrar, se armó de valor y le preguntó directamente:


    —Papá, ¿quién te envía los pañuelos el día de tu santo?


    Don Rafael sonrió imaginando qué había detrás de la pregunta que había hecho su hijo, y respondió:


    —No es lo que estás pensando.


    —Papá, ya no soy un niño —insistió el joven Beltrán—. Soy un hombre y puedo entender las cosas.


    —Te repito que no es lo que estás imaginando. Detrás de ésos pañuelos te aseguro que sólo hay una persona agradecida. Nada más.


    Tampoco fue mucho más explícita su madre cuando le preguntó si, durante los años de la guerra, había ocurrido algún hecho que pudiera resultar traumático para el padre.


    Tras pensarlo durante unos segundos, dijo perpleja:


    —Bueno, recuerdo que durante gran parte de la guerra estuvo deprimido, pero en aquella situación, ¿quién no lo estuvo?


    Rafael Beltrán acabó aceptando que nunca conocería las causas de la profunda melancolía en que se había sumido su padre durante la guerra, del misterio que estaba seguro guardaba, y se olvidó del asunto. Hasta que en un acto social al que fue invitado, un viejo periodista recién vuelto del exilio, le dijo aquellas palabras: “Conocí a su padre”, que actuaron como el abracadabra que abrió las puertas de esa cueva de su memoria. Él podría tener la clave que descifrara el enigma.


    Sucedió algo más aquella primavera que acrecentó su deseo de conocer el secreto de su padre. Fue algo que ocurrió por casualidad, pero para Beltrán fue una especie de señal que sucediera poco después de su segunda cita con Don Luis Esplá.


    Aconteció que Margarita, la antigua secretaria de su padre, ya octogenaria, había venido a visitarles al bufete. Insistió en ver a Rafaelito, como le llamaba a veces para hacerle rabiar, y tuvo que esperar a que terminara con una visita. Cuando por fin entró a su despacho, se paró ante la puerta y, como si fuera la primera vez que veía el mobiliario, soltó:


    —¡Por Dios, Rafael!, este despacho parece un panteón ¿Cuándo vas a cambiar los muebles?


    La mesa del despacho, de madera maciza, tenía las cuatro patas talladas con forma de patas de león; y el armario, que había fascinado a Rafael Beltrán desde la primera vez que, siendo niño, entró en la habitación, tenía el frontal tallado con varias arpías, tres cabezas humanas representando a Hernán Cortés, y a los emperadores aztecas Moctezuma y Cuauhtémoc, y una cuarta figura, aterradora, que no era otra cosa que la clara representación del demonio. Realmente había algo de oscuro y siniestro en aquellos muebles que nunca, hasta ese momento, había percibido.


    Ahora estaba mirando alrededor suyo, como si fuera la primera vez que veía su propio despacho, y se dijo que Margarita tenía razón. ¡Hasta olía a panteón!


    —En agosto, cuando cierres el bufete por las vacaciones —continuó Margarita—, deberías hacer algunas reformas.


    Pero Rafael Beltrán no era del tipo de personas que, una vez que han tomado una decisión, pueden aplazar su realización durante meses. Inmediatamente dio instrucciones a su secretaria de que enviaran catálogos de varias tiendas de muebles de oficina. Se dijo que, ya puestos, no le vendría nada mal una mano de pintura, y encargo a su hijo mayor, que pronto heredaría el despacho, que se ocupara de una renovación a fondo. “Quiero algo práctico, cómodo y luminoso”, fueron sus únicas indicaciones.


    Y llegó un día en que le dijeron: “Hay que vaciar el despacho porque mañana vienen los pintores”.


    Hizo que trajeran cajas de cartón para guardar los numerosos libros que se amontonaban en los anaqueles. La mayoría eran antiguos tomos del Aranzadi, algunos de la época de su abuelo, que guardaba no solo por su valor sentimental, sino porque, después de tantos años de verlos en el mismo lugar, tenía la impresión de que eran, como las figuras talladas que aparecían en ellos, parte integrante de los muebles.


    Quiso supervisar personalmente la operación, y fue al mover uno de ésos libros que este se abrió cayendo al suelo un papel del tamaño de una cuartilla. Lo cogió para romperlo, y antes de hacerlo, acostumbrado por la prudencia de no romper jamás un papel sin antes haberlo leído para evitar accidentes irreparables, lo leyó. La nota, escrita a lápiz con mano temblorosa, decía:


     


    “Esta madrugada, al alba, he conocido el horror. He visto con mis propios ojos a Saturno devorando a sus hijos, a Caín asestando la certera puñalada a Abel, la insaciable sed de sangre, la barbarie. ¿Es este el inevitable camino de la libertad, como dicen algunos? No. Yo no lo creo, pero el miedo y la cobardía son los más tiránicos de los sentimientos. ¡Dios mío, qué tiempo tan triste este en el que quien no grita ¡muerte!, con el puño cerrado o la mano abierta, más fuerte que el vecino, se convierte en sospechoso!...”.


     


    La lectura de esa nota le impresionó, aunque en un primer momento no la asoció con su padre, ya que la letra era irreconocible. ¿Qué significaba todo aquello? Volvió a leerla con detenimiento, y fue entonces cuando observó que, en la esquina superior derecha, con letra muy menuda, había una fecha: 12 de septiembre de 1936. En ese instante tuvo la certeza de que esa nota había sido escrita por su padre, y describía un suceso que le había resultado desgarrador.
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    Verdades y mentiras


     


     


    —Tras aquel viaje a Callosa de Segura y Rafal, y después de las breves conversaciones que tuve con varias personas en uno y otro pueblo, quedé con la sensación de que había llegado al fin del camino, que caminaba por un sendero que terminaba abruptamente en un precipicio. Mi interés por saber lo que había pasado se esfumó casi tan rápidamente como había venido.


    —Quizá es que esperaba usted demasiado del género humano —dijo el abogado, y movió ligeramente su silla para evitar el reflejo de un rayo de sol sobre sus ojos.


    —¿Le molesta el sol? —Pregunté—. ¿Prefiere que entremos a la casa?


    Aquella tarde hacía una temperatura tan agradable que parecía un adelanto del verano que se avecinaba, y recibí a Rafael Beltrán en el jardín, bajó la pérgola desde la que me gustaba mirar el mar.


    —No. Es más agradable estar aquí. No se preocupe por mi, y por favor, continúe.


    Así lo hice, y le conté las vicisitudes de aquel viaje que realicé a Rafal en busca de no sabía qué, y la frustración que me produjo el mismo.


    —La realidad fue que, después de ese viaje, las cosas cambiaron. En cierto modo estaba decepcionado, ya que todo parecía indicar que se trataba de un acto violento más, a los que desgraciadamente nos tenían tan acostumbrados los de Falange, y que los jóvenes que permanecían encarcelados en la cárcel de Alicante no habían sido otra cosa que peones, peones bebidos, además, porque les dieron una buena ración de vino antes de hacerles subir a los camiones —le dije, ciertamente enfadado.


    —¿Qué esperaba usted? —me preguntó el abogado.


    —Realmente no lo sé —contesté dubitativo—. Cuando tras la violencia, o el ánimo de violencia, no hay más que eso, violencia gratuita, o deseo de venganza, el hombre se convierte en algo despreciable, mucho peor que un animal; si además hay riesgo para su vida, entonces hemos de hablar de una patología. Pero si la violencia esconde el ánimo de luchar por un mundo mejor, con riesgo de su propia vida, estamos ante unos héroes.


    Beltrán hizo ligeros movimientos negativos con la cabeza para mostrar su desacuerdo.


    —Me sorprende usted.


    —¿Por qué?


    —Que buscara héroes entre aquellos campesinos o entre sus jefes políticos.


    Reí ante la confusión que mis palabras habían provocado en Rafael Beltrán. Traté de explicarle entonces que, desde mi punto de vista, el heroísmo es una condición que se adquiere, no en función de las cualidades de la persona, sino de la “calidad” del acto, del desinterés y generosidad que conlleve.


    —Hasta la persona más vil puede cometer un acto heroico —dije—, y seguir siendo después alguien tan despreciable como antes. En cualquier caso —continué—, yo no buscaba héroes, simplemente esperaba hallar que los hombres se estaban matando por ideales. No hubiera dejado de ser una locura aquella guerra, pero al menos habría sido una locura digna.


    —¿Qué hizo, si tenía la sensación de que aquella historia había perdido interés para usted?


    —Esa noche, al salir de la redacción del periódico, me encontré por casualidad con el camarada Prieto, del que ya le he hablado, y tras saludarme, me dijo: “Ya sé que has estado en Callosa”.


    “Era evidente que Alenda le había llamado para confirmar si era cierto que me conocía. Deduje también, por su tono, que le había contado el pequeño desencuentro que tuvimos, y traté de explicarle mi desazón al descubrir que los rebeldes seguramente iban bebidos, porque después de todo había sido él quien consiguió que me concedieran la autorización para poder entrevistar a Manuel Salinas.


    Le sorprendieron mis manifestaciones, aunque enseguida dijo:


    —Eso explicaría por qué un grupo de obreros y de campesinos intentaron rebelarse contra el Gobierno del Frente Popular.


    Estuve de acuerdo con él.


    —Parece que ahora dicen que venían a Alicante para merendar, porque les había invitado el Maciá ese.


    —Eso me dijo Salinas cuando hablé con él, pero no tiene ningún sentido. ¿Tú crees que puede haber algo de cierto en ese cuento?


    El camarada Prieto no contestó a mi pregunta. En lugar de ello, hizo un gesto de incredulidad, y me dijo:


    —Habla con el conductor de uno de los camiones. No recuerdo su nombre, pero…


    —El “Chirulí” —aventuré.


    —Sí, ese creo que es su apodo. Desde el primer momento se ha desmarcado de lo que han declarado todos los demás. Igual tiene algo interesante que decir.


    Hice caso a Prieto, y al día siguiente acudí a la cárcel donde solicité una entrevista con Antonio Grau, el “Chirulí”, que, debido a mis buenos contactos políticos, me fue inmediatamente concedida.


    La reunión se celebró esa misma tarde y, por primera vez, me encontré con un protagonista de aquel día que parecía deseoso de hablar. No obstante, en más de una ocasión tuve la impresión de que titubeaba, lo que me hizo pensar que seguramente no me estaba diciendo toda la verdad.


    Grau sostenía que la primera noticia que tuvo de que en “La Torreta” había gente fue el mismo día 19, después de comer, cuando se presentó en su casa un amigo suyo, Cayetano Griñán, acompañado de un conocido de Callosa llamado Nicanor Manzano, y le dijeron que tenía que hacer un porte.


    —¿Y no le llamó la atención que el porte consistiera en trasladar ochenta hombres a Alicante?


    Esa fue una de las ocasiones en las que durante unos segundos no supo que contestar.


    —Ssí —dijo sin convicción, para añadir enseguida con una sonrisa en los labios—: De todas maneras, si usted supiera de las cosas raras que yo he tenido que transportar.


    Recordé lo que me había contado el tabernero de Rafal sobre el “Chirulí”, y le pregunté a bocajarro:


    —¿No fue usted quien hizo un brindis por la victoria, en el bar del sindicato, con esos dos hombres que fueron a buscarle?


    Me di cuenta de que esta era la última pregunta que se esperaba, porque de repente se puso lívido.


    —¿Quién le ha contado eso? Es una mentira que solo le puede haber contado alguien que quiera perjudicarme —arguyó con brusquedad.


    La verdad es que yo dudaba mucho que el tabernero de Rafal quisiera perjudicar a este hombre. Más bien al contrario, pensé recordando su nerviosismo cuando me contó esa anécdota. Fue en ese instante cuando me di cuenta de que, si seguía haciendo preguntas a unos y a otros, cabía la posibilidad de que llegara a enterarme de cosas que contradijeran frontalmente sus estrategias de defensa…”.


    —Quiere decir que descubriera que alguno de ellos estuviera claramente mintiendo —apuntó el abogado Beltrán.


    —Usted lo ha dicho —dije—. Y en ese mismo instante me prometí que si así ocurría, yo mantendría silencio.


    —¿Aunque las mentiras de uno perjudicaran al resto?


    —A pesar de eso.


    No obstante, yo estaba convencido de que todos, en mayor o menor medida, habían mentido, estaban mintiendo, e iban a seguir haciéndolo.


    —¿Por qué tomó esa decisión? —preguntó Beltrán.


    —Porque yo no era policía, ni guardia de Asalto, ni trabajaba para el fiscal. Sólo era un periodista que buscaba acercarme lo más posible a la verdad. Y porque si no hubiera tomado esa decisión, habría dejado inmediatamente de hacer preguntas.


    —Le pedí al “Chirulí” que siguiera contándome las cosas tal como él las recordara. Y continuó su relato:


    “—Llegué a “La Torreta” a las tres y media o las cuatro. Había mucha gente moviéndose por allí; tanta, que empecé a preguntarme si no había hecho mal en aceptar aquel porte, además, algunos llevaban escopeta colgada al hombro, y eso no me gustó. Vino a hablar conmigo “El Pollo”, me refiero a Antonio Maciá —me aclaró, aunque yo, a esas alturas, ya sabía perfectamente quien era “El Pollo”—, y me dijo que había que llevar a todos aquellos hombres a Alicante. A ojo de buen cubero, allí había más de cien hombres, y le dije que eso era imposible, que yo no podía cargar a tantos en mi camión. Entonces mandó a dos de los que llevaban escopetas a que hicieran guardia en la carretera y requisaran todos los vehículos a motor que pasaran, hasta que hubiera suficiente para transportar a todos los hombres. “¿Llevas gasolina bastante?”, me preguntó, y yo respondí que para llegar a Alicante, sí. No paraba de mirar su reloj, y andaba nervioso de un lado para otro. Le oí decir que a uno de los suyos que llegaríamos tarde, que él se había comprometido a estar allí a las cinco en punto y que ya eran las cuatro. Entonces me senté en el pescante del camión en espera de que se resolviera todo aquel asunto, y me dio por pensar que me estaba metiendo en un lío. A todo esto se acercó mi hermano José…


    —Un momento —le interrumpí—, ¿es que había un hermano suyo en “La Torreta”?


    —Sí. Bueno, en realidad es hermanastro. Mi madre era viuda cuando se casó con mi padre, y tenía un hijo de su primer matrimonio.


    Recordé que el alcalde de Rafal era primo de aquel hombre, y además tenía a un hermanastro en la expedición, por lo que supuse que, en un pueblo tan pequeño como Rafal, las relaciones endogámicas acaben por emparentar a gran parte de la población. Pero yo no era sociólogo, sino periodista, y no iba a dejar que ese tipo de digresiones me distrajeran de mi objetivo.


    —Pues como le decía —continuó el chofer—, se acercó mi hermano y se sentó a mi lado en el pescante. “¿Qué haces aquí?”, me preguntó. “Ya ves”, dije yo, “haciendo un porte para Alicante. ¿Y tú?”. “Yo soy tu porte”, me contestó riendo a carcajada limpia.


    —¿Y no le preguntó a su hermano para qué iban a Alicante?


    —¡Claro que le pregunté! Y me contestó que iban para lo que hiciera falta. Exactamente así me lo dijo: “Para lo que haga falta”. Unos minutos después, los hombres que “El Pollo” había apostado en la carretera, entraron con un pequeño camión, le conocía, era Adrián Viudes, que se dedica a repartir hielo por los pueblos de la Vega. Su mujer iba con él, y lloraba asustada. “El Pollo” les amenazó con una pistola, y cuando yo salí en su defensa, también me amenazó a mí.


    —¿Cómo fue esa amenaza?


    —Me apuntó con su pistola, y me dijo: “Tú, a callar. Y si no haces lo que te digo, te voy a matar”.


    —¿Y qué dijo usted?


    —Yo dije que así no quería ir a ningún sitio, que me volvía para Rafal con mi camión. Pero él volvió a amenazarme con la pistola y me dijo: “Sube al camión”. Me di cuenta que si no le hacía caso, me mataría. A partir de ese momento, todo fue muy rápido, los hombres se repartieron en los camiones, y salimos disparados para Alicante.


    —¿Ocurrió algo al pasar por Rafal? —pregunté para contrastar con lo que me había contado el tabernero.


    —¿Ya lo sabe?


    —Algo me han contado, pero quiero conocer su versión.


    —Mi primo Pepe, que es como un hermano para mí, es el alcalde. Cuando vio aparecer mi camión, se lanzó en medio de la carretera y tuve que frenar para no atropellarle. Empezó a gritar como un loco, nunca le había visto así. Me decía que me bajara del camión. Entonces escuché que alguien le decía: “Aparta o te mato”, y cuando se apartó, arranqué y salimos del pueblo. Yo iba el último, detrás de la camioneta de reparto, y abriendo la marcha el coche del “Pollo”. Al salir de Rafal pasó algo raro, que me dejó muy preocupado, porque quería decir que “El Pollo” no se fiaba de mí.


    —¿Por qué le preocupaba que “El Pollo” no se fiara de usted?


    —Porque estaba muy nervioso, tenía una pistola, y ya me había apuntado antes con ella.


    —¿Y qué es lo que pasó?


    —Paró el coche, e hizo que la camioneta se colocara detrás, cerrando la marcha, de forma que yo quedé en medio con mi camión, entre el coche y la camioneta.


    Entendí lo que quería decir, y en su lugar yo también habría estado preocupado. El mensaje de la maniobra resultaba evidente.


    —Fueron por la carretera de Benejúzar —avancé.


    —Si, hasta Guardamar. Cuando las cosas empiezan a salir mal, uno debería volverse, y dejar lo que esté haciendo para otro día, y ese día todo estaba saliendo mal. Primero le había dicho al “Pollo” que tenía gasolina bastante para llegar a Alicante, pero cuando subíamos la cuesta del cabo de Santa Pola, el camión empezó a perder fuelle hasta que se paró. Estaba sin gasolina. “El Pollo” lo arregló rápido, hizo que detuvieran a un autobús que hacía la línea de Alicante a Cartagena y les obligó a que nos traspasaran unos litros de gasolina, pero cuando todo estuvo listo y los hombres volvieron a subir a los camiones, entonces no hubo forma de arrancar la furgoneta. Había demasiadas señales que indicaban que debíamos abandonar aquella empresa, pero al “Pollo” ni se le pasó por la cabeza. Estábamos a unos quince kilómetros de la ciudad. Se apiñaron en mi camión todos los hombres que pudieron, y el resto se quedó allí en espera de que yo volviera a por ellos. Entramos a Alicante por Agua Amarga, el campo quebrado, salpicado de palmeras, a un lado, y el mar al otro, y al llegar a la altura de los Doce Puentes paramos junto a la carretera. La ciudad estaba a la vista… parecía aletargada bajo el sol, como si fuera un gigantesco lagarto. Y nosotros íbamos dispuestos a terminar con la tranquilidad de aquella tarde de domingo. Faltaban pocos minutos para las seis. Al otro lado de la carretera, algunos pescadores encaramados en las rocas nos miraban con curiosidad. Yo recibí instrucciones de llegar hasta la ciudad, a la primera gasolinera que encontrara, repostar gasolina, y volver de inmediato a recoger a los hombres que habíamos abandonados quince kilómetros atrás. Mientras tanto, “El Pollo” y sus lugartenientes irían hasta el Cuartel de Benalúa para confirmar que todo estaba en orden. Requerí la compañía de mi hermano José y entramos en la ciudad. Llené el depósito en la gasolinera que hay justo a la entrada, y me di cuenta de que esa era la ocasión que estaba esperando para escapar, y tomé la decisión.


    —¿Qué decisión? —pregunté.


    Pero el “Chirulí” continuó su relato como si no hubiera escuchado mi pregunta.


    —Nos vamos, le dije a mi hermano. “¿A dónde?”. De vuelta a Rafal. Me vio tan decidido que no se atrevió a rechistar. En lugar de volver a los Doce Puentes, salí de Alicante por el camino viejo de Elche, y antes de una hora estaba guardando el camión en el garaje. Al día siguiente se presentaron en mi casa los de la Guardia de Asalto a detenerme. Y aquí estoy —concluyó con un suspiro.


    —¿Eso es toda la verdad? —pregunté suspicaz.


    —Toda la verdad. Yo los traje en el camión porque me obligó “El Pollo”, y tan pronto como tuve la oportunidad, escapé —dijo esto de una manera mecánica, como un estribillo aprendido, y tuve la sensación de que me estaba mintiendo.


    —Y su hermano, ¿fue también detenido al día siguiente?


    —Mi hermano escapó y anda escondido Dios sabe dónde.


    —Entonces, usted afirma que todos esos hombres venían a Alicante para levantarse en armas contra el Gobierno de la República, y no, como al parecer han declarado, como parte de una celebración a la que les invitaba “El Pollo”.


    —¿Usted qué cree? —preguntó con sorna.


    —Yo creo lo que usted me diga, y el fiscal, cuando llegue el momento del juicio, creerá lo que pueda probar”.


    —Ya, algunos, han empezado a contar la verdad —dijo en un tono desafiante.


    —¿Quién? —pregunté.


    —Indague —respondió—. A usted se le da bien preguntar.


    Tenía razón, a mí se me daba bien preguntar porque ese era mi trabajo, y pregunté:


    —¿Qué hubiera pasado con usted si esa gente hubiera triunfado en su intención de tomar Alicante?


    Antonio Grau, el “Chirulí”, se encogió de hombros y contestó con desgana:


    —No lo sé. Afortunadamente no ocurrió así.


    Su respuesta sonó tan falsa a mi oídos que tuve el deseo de agarrarle por las solapas y zarandearle hasta que dijera la verdad, pero de pronto pensé que quizá, aquel hombre, había sido el único de entre los rebeldes que se había dado cuenta a tiempo de la locura que estaban a punto de cometer.


    —Sí, afortunadamente —repuse.


    Así concluyó nuestra conversación. Era la primera vez que disponía de una versión más o menos completa de lo que había pasado ese día, y resultaba coherente con lo que me habían contado otros testigos, y sobre todo con la lógica, salvo en algunos detalles.


    Por ejemplo, me había negado que él brindara “por la victoria” con los dos hombres que le acompañaron. Es más, afirmó que fueron directos desde su casa a “La Torreta”; sin embargo, el tabernero de Rafal no parecía tener la más mínima duda sobre lo que oyó aquella tarde en la barra del bar del Sindicato y, lo que era más importante, a quién se lo oyó. Uno de los dos mentía, y si yo hubiera tenido que decidir quien era el falsario, no hubiera tenido la más mínima duda de a quien señalar. Además, tenía la sensación de que había algo extraño en el final de su historia. Si fue obligado, tal como afirmaba, ¿cómo es posible que “El Pollo” no le pusiera al lado a alguien de su confianza, cuando le envió a llenar el depósito del camión? No solo no le puso un vigilante, sino que le permite ir ¡con su hermano! Aún en el supuesto de que él se hubiera visto obligado a ir por las amenazas del “Pollo”, su hermano había ido voluntariamente, y de pronto, así, sin más, sin saber que sus compañeros pronto iban a ser acorralados por la Guardia de Asalto, les deja en la estacada para volver con su hermano a Rafal. Y por último, si dos hombres, que son hermanos, toman la decisión de escapar juntos, abandonando a sus compañeros, antes de llegar a su destino tienen que haber hablado de sus planes, de qué van a hacer cuando lleguen, y el sentido común dicta que sus destinos están unidos, que los dos harán los mismo, salvo que alguien, desde fuera, analice la situación y decida que esta —que uno desaparezca y que el otro sea detenido—, es la mejor solución para todos.


    Eran demasiadas preguntas las que me asaltaban cuando salí de la cárcel, y no tenía respuesta para ninguna de ellas.


    Subí al taxi y le pedí que me llevara al periódico. Estaba repasando mentalmente la entrevista, pensando qué preguntas debería haber hecho a Antonio Grau, alias el “Chirulí”, y no hice, cuando de pronto, su último comentario sobre que algunos habían empezado a contar la verdad resonó en mi cabeza. Dije al taxista que, en lugar de a la redacción del periódico, me dejara en el paseo de los Mártires, y me fui directamente a la sede del Partido Comunista para hablar con mi amigo Prieto. Si algún preso había cambiado su declaración, él podría averiguarlo con una simple llamada telefónica.


    El miliciano que hacía guardia en la entrada me dijo que el camarada Prieto no estaba en ésos momentos, pero que no tardaría en llegar. Decidí esperar, y crucé el paseo para hacer tiempo junto a los muelles.


    Me encaminé hacia el muelle de Levante, donde cuatro barcos permanecían atracados, tres eran barcos alemanes, y uno portugués. En esos momentos no le concedí más importancia a ese hecho, pero meses después se descubrió que, durante los primeros meses de la guerra, barcos de esas dos nacionalidades expatriaron por Alicante a cientos —quizá miles— de simpatizantes facciosos a lo cuales, el estallido de la guerra, les había cogido en zona republicana.


    Al cabo de media hora retorné a la antigua sede del Círculo Unión Mercantil y de nuevo pregunté por el camarada Prieto. Ahora sí estaba y, tras confirmar que me recibiría, me permitieron el paso.


    El despacho de Prieto estaba junto al salón de la primera planta, con puerta de acceso a la enorme terraza con vistas al mar. Las enormes y lujosas lámparas de araña seguían en su sitio, como testigos del pasado clasista de aquel edificio. Pensé que las habían dejado para que sirvieran como prueba inequívoca de cual era la nueva clase dirigente. El entarimado del suelo hacía que mis pasos resonaran anunciando mi llegada. Me recibió en la misma puerta de su despacho; serio y circunspecto, como siempre, me preguntó mientras me daba la mano:


    —¿Algún problema?


    —Espero que no —dije.


    Una vez dentro de su despacho, me hizo sentar en una silla mientras él permaneció de pié, apoyado sobre su mesa y con los brazos cruzados. Deduje que tenía poco tiempo para dedicarme y, en ese instante, me di cuenta de que José Prieto era un hombre muy ocupado, que seguramente tendría cosas más importantes en las que pensar y a las que dedicarse que escucharme a mí, y me arrepentí de haber acudido a él con mis pequeños asuntos.


    —Tú me dirás.


    —Perdona, camarada, que te venga a molestar, pero es que no se a quien acudir.


    —No te preocupes, dime.


    Le hice un breve resumen de la entrevista que, siguiendo su consejo, había tenido con Antonio Grau, el “Chirulí”, y de su comentario al despedirnos.


    —¿Algún preso ha cambiado su versión sobre lo que pasó el 19 de julio? —le pregunté.


    —No lo sé —fue su respuesta—, pero lo podemos averiguar. —Miro el reloj que presidía la pared que había a mi espalda, y preguntó—: ¿Es urgente?


    —No, claro que no.


    —Mejor. Mañana por la mañana te haré llegar la información al periódico. ¿Te parece bien?


    —Me parece perfecto. —Me levanté, dispuesto a salir del despacho, porque ya no había nada más que hablar, y aproveché para disculparme otra vez—. No sabes cuanto agradezco tu interés.


    —Ya sabes que estoy a tu disposición.


    A la mañana siguiente, tal como me había prometido, un miliciano de mono azul vino a la redacción con un sobre dirigido a mí. Rasgué la solapa, y en su interior únicamente había un papel con tres nombres mecanografiados: Manuel Egea Menchón, Diego Cuadrado Rubio y Antonio Rodríguez Salinas”.
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    Una noche entre los cáñamos


     


     


    Mi hija había tenido que ir a Madrid para resolver algunos asuntos en la embajada de México, así que aprovechamos su ausencia para tomar un par de copas de whisky escocés. Después de la segunda copa, Beltrán empezó a remolonear cuando le ofrecí la tercera.


    —Don Luis, no quiero yo que su hija…


    —¡Calle y beba! No sé cuando volveré a tener una oportunidad como esta, así que no me la arruine, por favor —le rogué.


    —No se hable más, póngame otro whisky —dijo acercándome su copa.


    Aproveché la ocasión para contarle las intenciones de mi hija con respecto a mis papeles. La bebida me había soltado la lengua y me explayé despotricando contra ella.


    —A mí me parece una buena idea —dijo el abogado.


    —Perdone que le pregunte, pero ¿cuántos años tiene usted?


    —Demasiados. Pronto me jubilaré —dijo Beltrán, y me dio la impresión de que, al decirlo, su voz se había vuelto opaca.


    —No se preocupe —traté de animarle—, es usted todavía joven. Cuando tenga mi edad, se dará cuenta de que la vanidad es uno de los sentimientos más estúpidos que existen.


    Comentamos algunos asuntos triviales, y acabamos hablando de lo que verdaderamente nos interesaba.


    —¿Esos tres hombres fueron los únicos que cambiaron su primera declaración?


    —En un primer momento, sí. Pero después, cuando comenzó el juicio, algunos otros también lo hicieron.


    Hizo Beltrán algunos comentarios sobre el derecho de los imputados a mentir para conseguir el mejor veredicto posible, y a continuación, me preguntó:


    —¿Cuándo cree usted que mintieron ésos hombres, en su primera declaración, o en la segunda?


    Yo me encogí de hombros, y respondí:


    —Quizá en las dos.


    —¿Cómo eran?


    —¿Quién?


    —Ellos.


    —Manuel Egea no era más que un niño —dije al recordar la cara asustada de aquel chico—. Todavía puedo ver sus ojos espantados.


    —¿Qué edad tenía? —preguntó Beltrán.


    —Acababa de cumplir los diecisiete cuando hablé con él, por lo que tenía dieciséis cuando ocurrieron los hechos.


    —¡Qué hijos de puta! —exclamó el abogado—. ¿Cómo pudieron llevar con ellos a un crío así?


    —Pues no era el único. En la sentencia, seis o siete jóvenes fueron absueltos por esa razón.


    —¿Fue a verle?


    —Sí.


    —¿Y qué le contó?


    —Una historia que, en lo esencial, coincidía con lo que ya sabía. Pero no era solo eso lo que yo estaba buscando, y le pedí que me hablara de su periplo personal, de sus motivaciones. De cómo y por qué estaba allí. Y me contó que trabajaba en la manufactura del cáñamo desde que tenía doce años, primero como peón… “y ahora como rastrillador. Trabajo en la fábrica de Don José María Maciá, que siempre se portó como un padre conmigo. A veces iba por allí José María, su hijo mayor, y, mientras rastrillábamos, nos hablaba de política y de sindicalismo, de los derechos de los trabajadores y del reparto de la tierra. A mí me sonaba igual que lo que decían los comunistas, pero según él el ideario de Falange era mucho mejor que el comunista, porque el comunismo no tenía en cuenta el alma de los hombres, y yo creo en Dios, ¿sabe usted? Así que poco a poco, casi sin darme cuenta, empecé a militar en Falange Española. A veces íbamos a la sierra, o a alguna finca perdida en medio de la huerta para practicar el tiro. Decía José María que eso era muy importante, porque un día España necesitaría buenos soldados. La noche del 17 de julio ya me había acostado cuando se presentó en mi casa Francisco Parras, la mano derecha de José María Maciá. Me dijo que tenía que presentarme inmediatamente en una finca, a pocos kilómetros de Callosa, donde a veces íbamos a practicar tiro. Que el ejército se había sublevado en Marruecos y que pronto lo haría aquí, en la península. “Tenemos que estar preparados cuando lo hagan en Alicante”, dijo. Mi madre lloraba, y me decía que no me fuera, pero Parras dijo que sería mucho más peligroso quedarme en casa que ir con ellos. Así que me vestí y me fui para allá. Aquella primera noche la pasamos al raso y sin dormir todos los falangistas de Callosa”.


    —¿Cuántos eran? —le pregunté.


    —No se decirle, ciento veinte o ciento treinta.


    —¿Estaba “El Pollo” con vosotros?


    —No. Quienes estaban con nosotros organizando todo eran Francisco Parras y Manuel Salinas, que no paraban de decir que si estuviéramos en Callosa, los comunistas ya nos habrían matado a todos. “El Pollo” acudió en la madrugada para decir que estábamos a la espera de recibir órdenes y que, mientras tanto, por razones de seguridad, debíamos cambiar de sitio. “El Pollo” siembre iba y venía en su coche acompañado por Carlos Galiana, Francisco Alonso y Pelayo Zaragoza, como si fueran su guardia de corps. Galiana habló de una finca que él conocía porque había nacido por allí, cerca de Rafal, era “La Torreta”, y allí decidieron que nos fuéramos. Lo hicimos en pequeños grupos, para no llamar la atención. Yo llegué, atravesando azarbes y bancales, a eso de las nueve y media de la mañana. Nos sentamos en el suelo, a la sombra de la olma que hay enfrente de la casa.


    —La conozco —dije.


    —¿Ha estado en “La Torreta”?


    —Fui el otro día para ver todo aquello.


    —Entonces habrá visto que está todo lleno de cáñamos. No corría ni una pizca de aire, y nos moríamos de calor. Ni un mal aljibe para beber agua, teníamos que hacerlo de un pozo que había junto a la casa de los caseros.


    —¿Y comida? —pregunté.


    —No teníamos comida. En una casa que había cerca nos dieron algo para comer, pero no salimos ni a bocado. A mí solo me sirvió para que el hambre se me desbocara.


    “Conforme pasaban las horas nos poníamos más nerviosos, pero era el hambre, el aburrimiento de estar allí una hora detrás de otra, y porque no sabíamos qué estaba pasando fuera. Todo junto. De forma que el Parras y Salinas ya no podían contener a los hombres y algunos se fueron para sus casas”.


    —¿Por qué no te fuiste tú también? —pregunté al chiquillo.


    —Tuve miedo. Cada vez que uno se iba, el Parras decía que al día siguiente estaría muerto con un tiro en la nuca, y pensé que mientras estuviera con mis camaradas, no me pasaría nada.


    “Llegó la noche, y fue todavía peor, porque al hambre se juntaron los mosquitos y un calor sofocante. A pesar de no haber dormido la noche anterior, tampoco esa noche pude hacerlo hasta que fue de madrugada. Me preparé un lecho con tallos de cáñamo y me tumbé mirando las estrellas, pero el croar de las ranas, el bisbiseo de algunos camaradas que no pararon de hablar en toda la noche, y el picor que me producían las hojas del cáñamo, impidieron que pudiera dormir algo hasta que empezó a clarear. Al despertar vimos que habían desaparecido veinte o treinta camaradas más. Francisco Parras dijo que eran unos cobardes, y que hallarían su merecido. A primera hora de la mañana del domingo se presentó allí “El Pollo”, con Galiana y los otros. Hubo una reunión en la casa con Parras, Salinas y algunos más, y pude escuchar por una ventana que “El Pollo” hablaba de un general y decía que era un cobarde (ver nota 10), luego algo de seiscientos fusiles (ver nota 11), y terminó diciendo que iba a Alicante para recibir la últimas instrucciones. Después de eso empezaron a llegar los de Rafal…”


    —¿Los de Rafal eran también falangistas? —quise saber.


    —Algunos sí, pero otros no. Yo creo que muchos iban por curiosidad. Llegaban en bicicleta o andando, se pasaban un rato hablando con nosotros, y después volvían al pueblo.


    —¿No había miedo de que les denunciaran y se presentara la Guardia Civil o los de Asalto?


    Egea se encogió de hombros en un gesto de vacilación.


    —No —terminó diciendo.


    —¿Y seguían sin comer desde la noche del viernes?


    —Si, pero al ver el descontento de los hombres, Galiana mandó que trajeran comida y bebida.


    —Vino —dije, recordando el mal sabor de boca que me había dejado descubrir que muchos de los rebeldes seguramente estaban ebrios cuando tuvieron que tomar la decisión de marchar sobre Alicante.


    —Sí, vino —confirmó el chico, sin comprender el efecto que causó en mí esa palabra.


    “Habíamos terminado de comer, y algunos intentaban dormir la siesta como si nada pasase, cuando volvió a aparecer el coche del “Pollo”. Hizo que nos reuniéramos todos bajo la sombra de la olma, y empezó a decirnos que había hablado con José Antonio Primo de Rivera, y que tenía instrucciones suyas para que a las cinco en punto estuviéramos en Alicante. Y entonces, sacó un papel que llevaba en el bolsillo, y nos leyó un mensaje de José Antonio…”.


    Era la primera vez, desde que andaba haciendo preguntas sobre lo que había pasado en las horas previas a la rebelión, que escuchaba a un testigo hablar de un mensaje de Primo de Rivera dirigido a los rebeldes. Aquello excitó mi curiosidad, y pregunté:


    —¿Qué decía el mensaje?


    Mi pregunta pilló por sorpresa al muchacho, que me miró sin saber qué responder.


    —No sé —titubeó inseguro—, algo así como que el Gobierno había traicionado a los españoles y de que había llegado la hora de luchar por España, —respondió.


    Supuse que consistiría en un alegato a favor de la rebelión, con ese tipo de vaguedades que tanto les gustan a los fascistas, pero la curiosidad podía más que yo, e insistí:


    —¿No puede recordar nada más de ese mensaje?


    Manuel Egea resopló nervioso, y dijo:


    —No. Salvo que terminaba diciendo: “¡Que Dios nos ayude! ¡Arriba España!”. Todos los que estaban allí, emocionados, gritaron ¡Arriba España! —de pronto, me miró a los ojos, y muy serio, me preguntó—: ¿Por qué los izquierdistas odian que digamos ¡Arriba España!?


    Su pregunta, en realidad, era: “¿Por qué los izquierdistas odian a España?”, y deduje que eso es lo que le decía gente como José María Maciá. ¿Cómo explicar a un muchacho de apenas diecisiete años que los izquierdistas no odiábamos a España, sino la utilización que de su nombre hacían los fascistas?


    En lugar de entrar en largas explicaciones que estaba seguro de que no conducirían a ningún lado, me limité a decir:


    —Quizá no es como tú piensas.


    El chico agachó la cabeza, y por su mirada comprendí que se quedaba con las ganas de decirme que sí, que sí era como él pensaba.


    —¿Qué ocurrió después de que “El Pollo” leyera el manifiesto de Primo de Rivera? —pregunté para que continuara con su historia.


    Egea suspiró, como si tuviera que hacer un esfuerzo para hablar, y volvió a mirarme a los ojos antes de empezar a hacerlo.


    —“El Pollo” pidió a Tayo Seva, jefe de la centuria de Rafal, que buscara en el pueblo medios de transporte para que nos llevara a Alicante, y este mandó a dos hombres a buscar a alguien que tenía un camión.


    Ya conocía esa parte de la historia, por lo que fui directamente a preguntarle sobre los detalles que no estaban suficientemente claros.


    —¿Hubo algún tipo de enfrentamiento entre el dueño del camión de Rafal y “El Pollo”?


    Durante unos segundos quedó en silencio, con el ceño fruncido tratando de recordar lo más exactamente posible la escena que tenía que relatar.


    —El de Rafal censuró al “Pollo” su manera de tratar a una mujer, que lloraba histérica porque la habían hecho descender de la furgoneta de su marido a punta de escopeta, y “El Pollo” le dijo que no se metiera donde no le llamaban.


    —¿Le apuntó con la pistola?


    —“El Pollo” estaba nervioso, y no le gustó que cuestionara su manera de hacer, pero yo no vi que le apuntara con la pistola.


    —¿Estás seguro de eso? —insistí.


    Y repitió:


    —Yo no vi que le apuntara con la pistola.


    —Cómo fue la marcha hacia Alicante.


    —Yo iba en la furgoneta más pequeña, la que conducía Nicanor Manzano, y se rompió un eje poco después de pasar por Santa Pola. No había forma de arreglarlo, así que algunos, los que pudimos, nos apretujamos en el camión de Rafal, y seguimos hacia Alicante. El resto de camaradas quedó allí en espera de que volviera el camión por ellos. “El Pollo” ordenó que parásemos a la entrada de Alicante, en Agua Amarga. Él quería adelantarse para ver que todo estaba bien, y mandó al camión para que echaran gasolina, y volvieran a por lo que se habían quedado atrás. No habían pasado ni veinte minutos, cuando aparecieron varios camiones con guardias de Asalto que nos intentaron rodear. Algunos salieron corriendo. Ojala lo hubiera hecho yo —dijo para sí—. Me tiré al suelo cuando escuché el primer disparo.


    —¿Quién acompañaba a “El Pollo” en el coche?


    —En el coche iban “El Pollo”, Carlos Galiana, Francisco Alonso y Pelayo Zaragoza, y lo conducía Vicente Manresa.


    —Ellos cinco no cayeron, claro —dije para hacerle ver cómo habían sido abandonados a su suerte.


    —No, ellos lograron escapar —respondió sin percatarse de la ironía de mi comentario.


    De pronto, la imagen de cinco hombres deambulando por la ciudad, buscando desesperadamente la forma de escapar de Alicante, se apoderó de mi mente.


    —¿Sabe qué ha sido de ellos? —pregunté.


    —No.


    —Supongo que después del tiroteo del los Doce Puentes, Alicante se convertiría en una ratonera —dije, y pregunté—: ¿Tampoco sabe cómo lograron escapar?


    —No —repitió—. ¿Cómo iba a saberlo si no he vuelto a verles? Además —dijo en un susurro—, apenas les conocía.


    Tenía razón, era imposible que pudiera saber cómo habían escapado los ocupantes del coche, y qué había sido de ellos, por lo que volví a hacerle preguntas en relación con hechos que él había vivido.


    —¿De qué lado sonó el primer disparo?


    —Del nuestro.


    —¿Y quien fue el que disparó?


    —No lo sé, pero… solo había cinco o seis que llevaran pistolas.


    —¿Por qué ahora has cambiado tu versión de los hechos?


    El silencio fue su respuesta. Se removió incómodo en la silla, por lo que pensé que prefería no hablar de verdades y mentiras.


    —Una última pregunta, y quiero que seas totalmente sincero conmigo —le dije mirándole directamente a los ojos—. ¿Por qué subiste a ese camión el 19 de julio?


    Se quedó callado durante bastante tiempo, pero no apartó sus ojos de los míos. Por fin dijo:


    —Es difícil explicarlo.


    —Inténtalo.


    —No hay una sola razón, hay muchas… Pero le diré tres. La primera y más importante es que, por mucho miedo que tuviera, me había comprometido; la segunda, que mis camaradas me habrían tachado de cobarde si en el último segundo me hubiera rajado; y la tercera, que creo que el Parras tenía razón, y que si me hubiera vuelto a mi casa, me habrían matado.


    Las tres razones que adujo me parecieron pueriles cuando lo que se estaba jugando era algo mucho más importante que conceptos tan sutiles como el valor o el honor.


    —Sabes que estás metido en un buen lío, ¿verdad? —le dije mientras recogía mi libreta de notas.


    —Sí.


    —¿Hay contigo más chicos que sean menores de edad? —pregunté para terminar la entrevista.


    —Hay otros seis que son menores de edad.


    Supuse que los funcionarios que habían hecho los interrogatorios a los detenidos, habrían dado parte a las autoridades de que, en el Reformatorio de Adultos, había siete menores detenidos; no obstante, decidí comentárselo al camarada Prieto, por si acaso.


    Hacía unos días que se habían publicado en la Gaceta los decretos del Ministerio de Justicia por los que se creaban los Tribunales Populares. Se trataba de un concepto de administración de justicia revolucionario, que nada tenía que ver con el pasado. El día siguiente, 1 de septiembre, estaba previsto el acto de constitución del Tribunal Popular de Alicante y, según se rumoreaba, la primera causa que verían sería la de los 61 detenidos por la intentona facciosa.


    Pero antes, todavía tenía tiempo de hablar con otro de los imputados que habían cambiado su versión inicial de los hechos. Todavía estaba en la cárcel, así que di la vuelta y volví a entrar solicitando hablar con el preso Antonio Rodríguez Salinas.


    Tuve que esperar media hora hasta que un guardia le acompañó hasta la sala donde esperaba.


    Antonio Rodríguez era un hombre de veintitrés años, de aspecto tranquilo, manos toscas y cuerpo menudo. Tenía en Rafal un pequeño taller de reparación de bicicletas con el que malvivía y, según afirmó, no era militante de Falange, aunque conocía a la mayoría de gente que había allí. Acudió a “La Torreta” poco antes del mediodía, cuando estaban comiendo y bebiendo, y se sentó con ellos. Trinitario Seva, amigo y vecino suyo, le dijo que estaban esperando órdenes para ir a Alicante para liberar a José Antonio Primo de Rivera de la cárcel, para lo que debían hacerse antes con los fusiles que había en el Cuartel de Benalúa. “Tenemos hombres allí”, le dijo. De pronto llegó “El Pollo” y leyó un mensaje de José Antonio para ellos. Aquello enardeció a la gente, también a él, y cuando llegó la hora de subir a los camiones su mejor amigo le preguntó: “¿Vienes?”, y subió al camión.


    Aunque con diferentes palabras, vino a confirmar la versión que me había dado Manuel Egea sobre la pequeña disputa entre Antonio Grau, el “Chirulí”, y el jefe de la expedición, y él tampoco había visto que este último amenazara con la pistola al chófer.


    Pero había algo nuevo que no había escuchado hasta entonces: el objetivo de aquel grupo era conseguir armas en el Cuartel de Benalúa y asaltar la cárcel para rescatar a Primo de Rivera


    Para terminar, al igual que había hecho con Egea, le pregunté que, con el corazón en la mano, me dijera por qué había subido al camión.


    Su respuesta tampoco fue fácil. Necesitó de algunos segundos de reflexión antes de decir:


    —Hay momentos en la vida en que merece la pena jugarse el todo por el todo —dijo con una sonrisa triste—. Puedo equivocarme, no sería la primera vez, pero yo creo en ese hombre —supuse que se refería a Primo de Rivera—, y por una vez en la vida, alguien que valía más que yo, me necesitaba. Hubiera hecho cualquier cosa por intentar salvarle. Además, mis mejores amigos estaban allí, y también subieron al camión.


    Estuve tentado de decirle que seguramente estaba equivocado, que la partida en la que le embarcaron simplemente pretendía tomar una ciudad y derribar al Gobierno de la nación, no rescatar de la cárcel a una persona, por importante que esta fuera. Cuando se pone en marcha un mecanismo así, lo que importa es el conjunto, el proyecto, no las personas.


    Pero, ¿cómo decir a alguien que su sacrificio es inútil? ¿Que le han mentido con la promesa de darle sentido a su vida?


    —¿Me está diciendo que estaba dispuesto a jugarse la vida por alguien a quien no conoce, con el que no ha hablado en su vida y para el cual usted probablemente ni existe, y por sus amigos?


    Él me miró muy seriamente, entrecerró los ojos, y repuso:


    —¿Usted no tiene amigos?


    Esa pregunta que me hizo Antonio Rodríguez Salinas la tarde del 31 de agosto de 1936, la tuve rondando en mi cabeza durante muchos años. ¿Sabe por qué?, porque tenía razón. Yo, en realidad, no tenía amigos.
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    Constitución del Tribunal Popular


     


     


    “Poco antes de las nueve de la mañana del 1 de septiembre de 1936, el salón de actos de la Diputación de Alicante estaba muy animado. Se iba a proceder a la constitución del Tribunal Popular de Alicante, y había magistrados, fiscales y representantes de todos los partidos políticos del Frente Popular en animada charla.


    Consciente de que se trataba de un momento histórico, o al menos eso me parecía a mí en aquellos momentos, me coloqué en la parte trasera del salón para no perderme ningún detalle de lo que allí sucediera.


    Para presidir el Tribunal, el comité provincial del Frente Popular había designado al fiscal de la Audiencia Vidal Gil Tirado, jurista, según me habían informado, de inequívoca adhesión a la causa republicana. Observé que algunos representantes de los partidos se acercaban a él para darle el pésame, y así supe que, dos semanas antes, tras la toma de Don Benito por los fascistas, su hijo había sido asesinado.


    Los medios informativos sabíamos, desde algunos días antes, los nombres de las personas que cada partido o sindicato había propuesto para formar parte de dicho Tribunal, y no se esperaban sorpresas. Todos los propuestos estaban presentes, contentos de ser los protagonistas de aquel acto.


    Además de las personas que iban a ser nombradas para formar parte del Tribunal, había muchas otras, a algunas de las cuales no fui capaz de reconocer —luego supe que había algún subsecretario del ministerio de Justicia, representantes de otras Audiencias Territoriales y familiares—.


    A las nueve en punto dio comienzo el acto, nombrando en primer lugar a Vidal Gil Tirado como presidente, y dos magistrados como auxiliares, tras lo cual, y previa la presentación de las correspondientes credenciales, fueron nombrándose a los representantes de los partidos y sindicatos.


    Una vez constituido, alguien preguntó cual sería la primera causa que sería vista por el Tribunal. Había tres, en las que se sustanciaban delitos de rebelión militar, donde podía elegir. La primera, la seguida contra el general García Aldave, gobernador militar de Alicante hasta finales de julio en que fue arrestado, y otros militares; la segunda, contra José Antonio Primo de Rivera y su hermano Miguel; y la tercera, contra los rebeldes de la Vega Baja. Tras un corto debate —más que un debate fueron unos simples cuchicheos entre algunos de los miembros del Tribunal, lo que me hizo pensar que era un asunto ya decidido—, se decantaron por conocer este último asunto.


    De inmediato, se acordó oficiar al Colegio de Abogados con objeto de nombrar de oficio a los letrados que tendrían que asumir la defensa de los imputados en el sumario.


    El presidente advirtió que, de acuerdo con los plazos establecidos en los decretos del Gobierno, el juicio daría comienzo en la mañana del día 6 de septiembre, en el lugar y hora que oportunamente se señalarían. Hecho lo cual, el Tribunal levantó la sesión.


    A la vista de la premura con la que debía empezar el juicio —el siguiente domingo, 6 de septiembre, para lo que faltaban solo cinco días—, deduje que el Colegio de Abogados designaría a los abogados defensores esa misma tarde o, lo más tardar, al día siguiente. Y no me equivoqué. Esa tarde fueron convocados con carácter de urgencia, por el presidente del Colegio, los seis primeros abogados de una lista en la que figuraban, por orden alfabético, todos los colegiados en la capital. Los agraciados fueron, ya lo sabe usted, Luis Abenza, Federico Amérigo, Arturo Bádenas, Pedro Beltrán, Rafael Beltrán y Francisco Berenguer.


    Yo estaba apostado en un bar frente al Colegio, y, cuando salieron los abogados escudriñé sus rostros. Se les veía preocupados, y no era para menos. Tenían cinco días para preparar una línea de defensa en un juicio que se me antojaba capital. Me abalancé sobre ellos y abordé al que me pareció más asequible, que andaba solo, en último lugar.


    —Perdone. Soy Luis Esplá, del “Diario de Alicante” —me presenté—. Supongo que usted es uno de los abogados…


    El interpelado se paró en seco y me miró de frente.


    —Sí, soy abogado —me contestó.


    —Supongo que es uno de los designados para defender de oficio a los rebeldes de la Vega.


    —¿Cómo lo sabe? —me preguntó desconcertado—. Acaba de comunicárnoslo el presidente del Colegio.


    Le expliqué que había estado por la mañana en el acto de constitución del Tribunal Popular, y que deduje, por el estrecho margen de tiempo que había, que el nombramiento de los abogados por turno de oficio se haría esa misma tarde.


    —¿Cuál es su nombre? —pregunté entonces.


    —Rafael Beltrán —fue su respuesta”.


     


     


    —Así es como conocí a su padre —dije a Rafael, que me miraba atento.


    El abogado Beltrán ya se había hecho amigo de la casa y venía con regularidad. Decía que le gustaba hablar conmigo y escuchar de mis labios anécdotas e historias que había sucedido sesenta años atrás. “Me habla usted de un Alicante que me cuesta reconocer”, me dijo en una ocasión. ¡Exactamente eso me ocurre a mí, pero al revés! He vuelto a una ciudad que me parece distinta a la que dejé. Las ciudades amadas son como las mujeres, cuando te reencuentras con ellas después de muchos años, descubres que el hilo que pensabas te seguía uniendo a ella, se rompió no sabes cuándo, ni cómo, ni por qué, y que la relación que creías real ya sólo existe en un pliegue de la memoria.


    —¿Cuál fue su primera impresión sobre mi padre? —me preguntó de pronto, como si esa cuestión le suscitara mucho interés.


    Aunque luego acabara apreciando su coraje y sentido de la justicia, ¿cómo decirle que mi primera impresión fue la de que estaba ante un ser débil, un señorito acostumbrado a la vida fácil? Al mismo tiempo, cómo mentir a un hombre que intentaba terminar de conocer a su padre. Opté por limitarme a hablar del asunto por el que nos conocimos.


    —La de que era un hombre… abrumado —dije entonces—. Conocía el asunto de forma somera, sólo por lo que había leído en los periódicos, y de pronto se encontraba con la responsabilidad de defender a aquellos hombres de una acusación, la de rebelión, gravísima, y con solo cinco días para preparar la defensa. “Es imposible”, afirmó.


    Le expliqué entonces que era un asunto que me había interesado especialmente desde el principio, y que me había preocupado de hacer algunas averiguaciones.


    “—Pongo mis notas a su disposición, si las quiere —le ofrecí.


    Pareció vacilar durante unos instantes si aceptar o no mi ofrecimiento. Tuve la impresión de que, de pronto, dudó de las intenciones que pudiera yo albergar, porque dijo:


    —Perdone, ¿cómo me ha dicho que se llamaba? —preguntó, prestándome más atención que antes.


    —Luis Esplá —repetí mi nombre.


    —Luis, ¿por qué hace usted todo esto? ¿Por qué me ofrece su ayuda, y qué gana con ello?


    —Ya le he dicho que he hecho algunas indagaciones, y que me gustaría llegar al fondo de este asunto —dije con la misma solemnidad con la que él había hablado—, y apenas queda tiempo. Le ofrezco toda la información que tengo, a cambio de que usted me facilite toda la que consiga.


    De momento no me contestó. Seguimos andando por la acera mientras reflexionaba. Al cabo de un rato, se paró, y me dijo:


    —Habrá cosas que caigan dentro del ámbito de la confidencialidad entre abogado y cliente.


    —Entenderé que se reserve lo que usted considere que así deba ser —repuse.


    Me tendió entonces la mano, y sellamos el pacto con un apretón de manos.


    —De acuerdo, pues —dijo sin dejar de mirarme fijamente a los ojos.


    —Me alegro. Ordenaré mis notas, y redactaré un resumen de todo aquello que he averiguado. Mañana se lo haré llegar.


    —¿Mañana? No tenemos tiempo. Cuéntemelo ahora —dijo—. Yo tomaré notas de lo que considere necesario.


    —¿Dónde podemos hablar?


    —En mi despacho. Acompáñeme.


    Durante varias horas estuvimos desgranando las entrevistas que había hecho a los protagonistas, y todavía recuerdo su estupor cuando supo que, en la cárcel, junto al resto de presos, había varios menores de edad, alguno de apenas dieciséis años. Me dijo que lo primero que haría al día siguiente, cuando fuera al juzgado para leer el sumario —le habían advertido cuando le comunicaron su designación como abogado defensor, que únicamente podría consultar el sumario en dependencias judiciales, sin posibilidad de obtener copias—, sería presentar una queja formal ante el presidente del Tribunal.


    Cuando tuvimos hambre, pidió a un bar cercano que nos trajeran unos bocadillos y una botella de vino, lo que aprovechamos para descansar un rato. De pronto me preguntó:


    —¿Qué piensa usted de lo declarado por el chófer del camión y del enfrentamiento que dice tener con…?


    —“El Pollo” —concluí yo, más familiarizado con los nombres y apodos de los rebeldes.


    —Sí.


    —Creo que miente —respondí—. Al menos en ese punto. En el juicio alegará que “El Pollo” le obligó a conducir el camión hasta Alicante.


    —Eso mismo pienso yo. Pero siempre he pensado que un imputado tiene derecho a mentir para intentar salvarse. El problema, claro, es cuando esa mentira agrava la situación de otros. ¿Qué puedo hacer si se da ese caso? —reflexionó en voz alta.


    —Ese es su dilema —le respondí.
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    Hans Joachim von Knobloch


     


     


    A pesar de la afirmación que había hecho Antonio Rodríguez Salinas, en cuanto a cuál era el objetivo principal de los rebeldes del 19 de julio, yo seguía convencido de que su intención era, exclusivamente, sumarse al alzamiento —los militares no se iban a jugar el resultado del levantamiento porque aquella gente liberara a su jefe—. Pero esa idea empezó a cambiar a raíz de un extraño suceso que tuvo lugar en los últimos días de agosto o primeros de septiembre.


    Regresaba a casa, bien entrada la noche, cuando un hombre con acento extranjero me abordó llamándome por mi nombre. Se presentó como Hans Joachim von Knobloch (ver nota 12), cónsul de Alemania en Alicante. Muy educadamente me preguntó si podía hablar conmigo. Era notorio el apoyo que la Alemania de Hitler estaba prestando a los sublevados, así que mi primera reacción fue decir que no, y alejarme de aquel siniestro hombre, pero pudo más la curiosidad por saber qué quería el cónsul de Alemania de mí, que la prudencia, y acepté, pero exigí en tono impertinente:


    —Sea breve, por favor.


    Era una noche fresca con olor a vainilla y me propuso que paseáramos hasta la vieja estación del puerto.


    —Tengo entendido —dijo el alemán una vez que echamos a caminar—, que anda haciendo preguntas sobre el fallido intento de liberar a José Antonio Primo de Rivera.


    Me sorprendieron las palabras del cónsul, y en un primer momento no supe a qué se estaba refiriendo, y así se lo dije.


    —Perdone, pero no sé de qué me está hablando.


    —No disimule conmigo. Usted habló con Maciá, y después ha hablado con otros.


    Fue como un chasquido en mi cerebro. Comprendí que se estaba refiriendo a los rebeldes de la Vega Baja y la conversación que había tenido con José María Maciá. Recordé también las palabras que me había dicho Antonio Rodríguez Salinas, y todo parecía que empezaba a encajar, como las piezas de un puzzle que, por fin, empiezan a formar un dibujo coherente.


    —¿Y?


    El cónsul habló despacio, midiendo cada una de las palabras que pronunciaba, y atento a mi reacción.


    —Tengo un amigo, un periodista francés —añadió—, que está dispuesto a pagar diez mil pesetas por una entrevista con José Antonio Primo de Rivera.


    Desde la aparición de las pistolas en su celda el 16 de agosto, el flexible trato del que disfrutaba José Antonio Primo de Rivera se había terminado. Ahora permanecía en régimen de aislamiento y estaban terminantemente prohibidas las visitas. No obstante, diez mil pesetas era muchísimo dinero, demasiado dinero para, en el fondo, tan poca cosa como una entrevista. Por lo cual concluí que debía haber gato encerrado en aquella proposición, y decidí averiguar dónde estaba el truco.


    —Yo también soy periodista, y sé el valor que puede tener esa entrevista. Pero, ¿qué puedo hacer yo? ¿No cree que, si esa posibilidad estuviera en mi mano, sería yo quien la hiciera?


    —No está en su mano, ya lo sé. Pero sí en la mano de un amigo suyo.


    —Hable claro, por favor.


    —Prieto. A través de él ha tenido acceso a hablar con los rebeldes fascistas.


    Eso era cierto, pero ¿cómo lo sabía el cónsul alemán?, me pregunté. Y solo había una respuesta posible a aquella pregunta: en la sede del Partido Comunista había alguien que espiaba para él.


    —¿Y qué pretende, que le pida a Prieto un pase para su amigo francés?


    —Algo así. En principio me bastaría con que tanteara su predisposición, y si esta es favorable, habría otras diez mil pesetas para él.


    Yo sabía que en los días que corrían, visitar a Primo de Rivera requería más altos permisos que el que pudiera facilitar mi amigo José Prieto, pero recordé hasta qué punto deseaba conocer el contenido de las palabras que el líder fascista había escrito para los suyos, y que, sin duda, el cónsul de Alemania tenía contactos en los círculos fascistas, así que decidí lanzar un órdago.


    —Puedo intentar hablar con mi amigo —dije—, pero con una condición.


    —Usted dirá.


    —Sé que Primo de Rivera escribió un manifiesto que fue leído a los rebeldes en el momento de marchar sobre Alicante. Consígame una copia de ese manifiesto.


    —¿Para qué lo quiere? —inquirió el alemán perplejo.


    —Usted lo dijo antes: quiero saber todo sobre el intento fallido de liberar a Primo de Rivera.


    El cónsul hizo una larga pausa durante la que me miraba a los ojos intentando calibrar la sinceridad de mis palabras.


    —Hable con su amigo —dijo por fin.


    —Antes, consígame ese texto —insistí yo.


    —Haré lo que pueda.


    No hubo despedidas ni formalidades, me dio la mano y, tal como había surgido, desapareció en la oscuridad de la noche.


    Fue un encuentro tan novelesco que, cuando me desperté por la mañana, pensé que lo había soñado, pero al llegar a la redacción a eso del mediodía, había un sobre esperándome encima de mi escritorio. En su interior, una simple nota escrita a máquina, sin firma, que leí con avidez:


     


    “Imposible realizar su deseo con la premura que a nuestros intereses conviene. No obstante, tiene mi palabra de que amigos míos están trabajando para hacerse con una copia en el menor plazo de tiempo posible. En cuanto a lo que usted debe hacer por mí, comprenderá que el tiempo corre en nuestra contra, y cada día que pasa es crucial. Le ruego por tanto que haga lo que le pedí. Hable con su amigo. Me pondré en contacto con usted”.


     


    Estuve pensando que si el objetivo fundamental de la expedición del 19 de julio era la liberación de Primo de Rivera, sus auténticos promotores, los que siempre quedan en la sombra mandando a otros en su lugar, no cejarían en su empeño a pesar del fracaso de la expedición. Estaba seguro de que habrían puesto en marcha otros planes para conseguirlo, y era obvio que dichos planes contaban con el apoyo del gobierno alemán.


    Recordé los barcos de bandera alemana que había visto en el puerto unos días antes, y me pregunté si alguno de esos barcos no estaría quizá esperando a un pasajero muy especial para zarpar.


    Esa misma tarde hice lo que Knobloch me había pedido, fui a hablar con el camarada Prieto, aunque no el sentido que él esperaba.


    Nada más verle, le espeté:


    —Estoy seguro que hay una conspiración en marcha para liberar de la cárcel a Primo de Rivera.


    —¿Qué dices?


    Le puse al corriente de la conversación que había tenido la noche anterior con el cónsul de Alemania en Alicante, y de su ofrecimiento de pagar diez mil pesetas a cada uno de nosotros a cambio de una entrevista con Primo de Rivera. Naturalmente, le dije que le había dejado que hablara para saber hasta dónde estaba dispuesto a llegar.


    —Espero que no dudes ni por un instante que jamás aceptaría una oferta de ese tipo —le aclaré, no obstante.


    —¿Te refieres a Knobloch? —preguntó Prieto cuando hube terminado de hablar.


    —¿Conoces tú al cónsul?


    Abrió un cajón de su mesa, extrajo un grueso expediente, y lo abrió por la primera página. Leyó:


    —Hans Joachim von Knobloch, cónsul de Alemania en Alicante, militante del partido nazi. Desde principios de agosto ha estado detrás de varios intentos para liberar a Primo. No está detenido por la única razón de que es un diplomático alemán.


    —¿Y no se puede hacer nada…? No sé, expulsarle o algo así.


    —Sí, claro, pero primero queremos saber quienes son sus contactos —al decir esto, cerró el expediente, aunque no lo guardó en el cajón, quedando sobre la mesa.


    —Perdona —se excusó—, tengo que hacer una llamada. —Pidió que le pusieran con el gobernador, y cuando le tuvo al habla, dijo—: Gobernador, soy José Prieto, del comité de Orden Público… Sí. Como usted sabe, pronto empezará el juicio contra los fascistas que el 19 de julio se sublevaron contra el Gobierno. La mayoría son falangistas, y pensamos que, por ese motivo, debería usted ordenar que se redoblara la guardia de Primo de Rivera. Si. Estaría bien que el gobierno civil hiciera un comunicado a la prensa anunciando tales medidas. Gracias gobernador. —Y colgó.


    Mientras Prieto hablaba con el gobernador, pensé en la cantidad de gente que podría estar pululando por pasillos y despachos, pendiente de lo que se hablaba, y recordé la idea que había tenido el día anterior.


    —Knobloch sabía que fuiste tú quien me consiguió el permiso para hablar con los rebeldes —dije—. Me pareció muy extraño, y pensé que podía tener un espía aquí.


    —No creo —se limitó a decir Prieto con una tranquilidad que me pasmó—. Si te seguían, igual nos han visto hablar en la calle, o se ha filtrado desde el mismo periódico.


    Tenía sentido lo que me decía, aunque la idea de que hubiera alguien siguiéndome me intranquilizó.


    —¿Cuándo he entrado por esa puerta, sabías ya que el cónsul de Alemania había estado anoche hablando conmigo? —pregunté preocupado, porque la idea de estar en el punto de mira del comité de Orden Público no me seducía.


    —Todavía no, pero antes o después, no dudes de que tu nombre hubiera estado aquí —dijo señalando con el dedo índice el expediente.


    Sonreí nervioso, y me puse en pié con ánimo de irme lo antes posible. —Bueno, me voy —dije—. Esto era todo lo que tenía que decirte.


    —Espera —repuso Prieto—, no hemos terminado. ¿Cuándo volverás a ver a Knobloch?


    —No voy a volver a verle. Ya te dije que solo quería comprobar hasta donde estaba dispuesto a llegar.


    —Sí —dijo Prieto con determinación—. Volverás a verle y le dirás que yo me mostré receptivo a su oferta, pero que necesito saber quién es ese periodista francés amigo suyo. Y por cierto, ¿qué interés tienes en conocer ese supuesto manifiesto de Primo? —preguntó enarcando las cejas.


    —Ya sabes que quiero saber todo lo que pasó ese día, conocer sus motivaciones, y supongo que para esa gente, lo que dijera ese manifiesto sería importante.


    —Estoy seguro que no es más que un panfleto haciendo un llamamiento a la subversión —sentenció—. Mejor que no lo tengas entre tus papeles.


    —Está claro que solo hay un interés periodístico por mi parte —dije intentando no dar más importancia al comentario de Prieto, y me despedí de él para volver a la redacción.


    Pero yo, a veces, era demasiado irreflexivo en mis actos y me dejaba llevar por mis deseos. Prieto tenía razón, y me alegré de que Knobloch no me hubiera conseguido el manifiesto que había escrito el líder fascista para excitar a los suyos.


    Dos días después, también por la noche, se repitió la escena y el cónsul salió a mi encuentro desde la oscuridad. Yo no dejé de andar, y él se colocó a mi lado.


    —¿Cómo le fue con su amigo? —me preguntó directamente.


    —Por lo que veo, mejor que a usted con los suyos —le reproché para que siguiera pensando que mantenía mi interés por el texto de Primo.


    —Ya le dije que tengo amigos en ello, en pocos días espero haber conseguido una copia —dijo.


    —No importa. Hablé con Prieto.


    Knobloch me miraba expectante.


    —¿Y qué? —preguntó nervioso.


    —Necesita el dinero, pero es un asunto que le puede comprometer. Antes de nada quiere saber quién es el periodista francés amigo suyo.


    —¿Necesita dinero? —repitió con un extraño brillo en los ojos. Y añadió deslizando las palabras—: Si necesita dinero igual podemos hacer negocios más importantes.


    Paré mi marcha en seco.


    —¿Qué quiere decir con eso de negocios más importantes?


    Entonces soltó la bomba.


    —Un millón de pesetas para ustedes por facilitar la huida de José Antonio Primo de Rivera.


    —¿Está usted loco? Eso es imposible ahora. Desde que aparecieron las pistolas en su celda nadie se puede acercar a Primo. Dentro de unos días van a juzgar a los últimos que intentaron hacerlo.


    —El gobernador hace lo que Prieto le pide —dijo Knobloch—, que consiga una entrevista para el periodista francés, y nosotros nos ocuparemos de todo. Si es necesario —añadió—, les sacaremos a él y a usted del país.


    —¿Qué harían? —intenté sonsacarle.


    Knobloch me miró desconfiado.


    —Eso es cosa nuestra —dijo cauteloso, y añadió—: Es mejor que no sea usted curioso. Si Prieto consigue la entrevista, nosotros nos ocuparemos de todo lo demás. Dígaselo.


    —Se lo diré —dije—, pero Prieto me dijo que necesitaba saber quién era ese periodista francés.


    —Dígale que lo sabrá en el momento oportuno. Volveremos a vernos pronto —se despidió, y se fue por una calle lateral próxima a Canalejas.


    De vuelta a casa escuché, en las inmediaciones del barranco, el ruido de unas pisadas provenientes de la oscuridad. Recordé las palabras de Prieto de que el cónsul podría haber hecho que me siguieran, y me pregunté si también él lo había hecho. La lógica me decía que sí, y fue en ese instante cuando me di cuenta de que estaba inmerso en un asunto que me sobrepasaba. Yo no era un espía —ni quería serlo—, y tampoco era un traidor.


    Paré de andar, y las pisadas, que escuchaba como si fueran la reverberación de las mías, cesaron también. La noche era muy calurosa y numerosas ventanas de las casas colindantes permanecían abiertas. Los ecos de un gramófono llegaron hasta mí. Era Estrellita Castro que cantaba a su jaca, que galopa y corta el viento cuando pasa por el Puerto caminito de Jerez. Esa voz estridente me devolvió a la cotidianidad, haciendo que todo pareciera más real a mi alrededor. Me sentí más tranquilo, como si fuera imposible que nada malo pudiera ocurrir escuchando una canción tantas veces oída como aquella. “¡Eh, Luis!”, escuché de pronto. Era Julio, un viejo músico de la Banda Municipal, amigo de mi padre, que, en camiseta de tirantes, había salido a fumar al balcón.


    —¿Pasa algo? —preguntó extrañado al verme parado en la oscuridad, en medio de la acera.


    —No, nada. Mucho calor.


    —Insoportable.


    —Voy a ver si consigo dormir algo—dije—. Buenas noches.


    —Buenas noches, chiquillo.


    “Chiquillo”. Así es como me llamaba don julio desde que tenía uso de razón y jugaba en el barranco en los aledaños de su casa.


    Eché un último vistazo atrás sin ver a nadie, y continué mi camino. Pocos metros más adelante, cuando estaba a punto de alcanzar el otro extreme del puente que salvaba el barranco, el maullido de un gato espantado me sobresaltó. Sin volver la vista atrás, aceleré el paso para cubrir los escasos cien metros que me separaban de mi casa.


    Llegué en un estado de gran nerviosismo. Apenas pude dormir en toda la noche pensando que yo había empezado aquello como si fuera un juego, pero que para ellos, Prieto y Knobloch, no lo era, o al menos no lo era en el mismo sentido en que lo había sido para mí. Me levanté por la mañana decidido a terminar con ese asunto. No volvería a ver al cónsul, y así se lo dije a Prieto cuando le conté el último ofrecimiento de Knobloch.


    —¿Por qué quieres abandonar? —preguntó, y continuó cargado de ironía—: Ahora que se estaba poniendo esto interesante…


    —Anoche me di cuenta de que ese hombre puede ser muy peligroso —dije sin disimular el miedo que había sentido—, y yo no soy más que un periodista.


    —No te preocupes —me tranquilizó—. Pondré un hombre pegado a tus talones para disuadirle de que vuelva a contactarte.


    Prieto acertó, y para mí fue un alivio. No volví a ver al cónsul, y pude centrarme de nuevo en mi trabajo y en ayudar a Rafael Beltrán en la preparación del juicio que estaba a punto de empezar.


     


    


    

  


  
    



     


    16


     


    Un pañuelo manchado de sangre


     


     


    —Conociendo a mi padre, estoy seguro que se tomó muy a pecho la preparación del juicio —observó Beltrán cuando hice mis primeras observaciones sobre los prolegómenos del juicio.


    —No sabe usted cuanto —respondí—. Me pidió que me reuniera cada tarde con él para repasar juntos la información que obtenía en el juzgado. Su plan de trabajo consistía en ir al juzgado por la mañana para conocer el sumario, a primera hora de la tarde analizaba conmigo los datos y declaraciones que había leído por la mañana, y después acudía al despacho de Federico Amérigo, donde habían acordado reunirse a diario los letrados para estudiar la estrategia a seguir. Fue una de esas tardes, cuando contrastábamos la información que sobre uno de los rebeldes aportaba la fiscalía, con su declaración, su padre descubrió que había una discrepancia, que, en uno u otro documento, un dato era erróneo. El detalle no era insignificante, podía ser de enorme trascendencia para aquel pobre desgraciado, y pensamos que la única manera de despejar la duda sin airear el asunto, era acudir al propio interesado. Que yo sepa fue la única entrevista que solicitó su padre con alguno de sus defendidos.


    —¿Qué clase de error era? —preguntó Beltrán.


    —La edad —respondí.


    —¿Recuerda cuál era su nombre? —volvió a preguntar.


    —No estoy muy seguro, pero recordar que se apellidaba Torres, sí, Juan Torres era su nombre. En la documentación del fiscal figuraba como fecha de nacimiento el 12 de noviembre de 1918. Sin embargo, en su declaración, a la pregunta de cual era su edad, aquel respondió: dieciocho años. —Por su manera de mirarme deduje que Beltrán no terminaba de comprender donde estaba el error, y se lo aclaré—: Durante la República la edad penal estaba establecida en los dieciocho años, por lo que el 19 de julio de 1936 aquel joven tenía diecisiete años.


    —¡Ah! —exclamó Beltrán— ¡Ahora lo entiendo! ¿Y en qué quedó la cosa?


    —Como le he dicho, su padre pidió hablar con él. La conversación fue el día previo al comienzo del juicio, o sea el sábado 5 de septiembre, y cuando le preguntó su edad, Torres repitió lo que ya había dicho en su declaración: dieciocho años. Entonces su padre le preguntó por su fecha de nacimiento. Resultó que estaba equivocada la documentación del fiscal. Torres había nacido el 12 de noviembre, ¡pero de 1917!, o sea, que realmente tenía dieciocho años.


    —A veces ocurren errores de ese tipo —dijo Beltrán—, pero la obligación del letrado es informar de ello.


    —Su padre no lo hizo.


    —¿Por qué?


    —Esa misma pregunta le hice yo. ¿Por qué se jugaba su carrera, y quizá algo más, por un traidor, por alguien que no habría dudado en disparar sobre él si, aquel 19 de julio, se hubiera interpuesto en su camino? ¿Y sabe cual fue su respuesta? Simplemente dijo: “Estaba enfermo. Cuando hablaba con él tuvo un acceso de tos y escupió sangre. Le di mi pañuelo para que se limpiara”.


    —¿Tuberculosis? —preguntó Beltrán.


    —Sí. En aquella época la tuberculosis era una enfermedad bastante corriente.


    —Y usted, ¿por qué no lo denunció usted?


    —Me lo contó el sábado por la tarde, cuando faltaban horas para el inicio del juicio, y después me dijo: “Necesitaba hablarlo con alguien, y usted era el único con el que podía hacerlo. Y ahora haga lo que quiera, denúncielo si cree que así debe hacerlo”.



    —Y no lo hizo.


    —No. ¿Qué hubiera conseguido con denunciar a su padre? Además, hace días le conté que, cuando empecé a investigar este asunto, me prometí a mí mismo que nada de lo que pudiera averiguar serviría para empeorar la situación de aquellos hombres, que todo quedaría para mí y para la historia. Pero hubo algo más —añadí tras una pausa—. Ese día, su padre me hizo ver que hay valores que están por encima de las ideologías, y admiré su coraje.


    Beltrán estaba satisfecho por las palabras que acababa de pronunciar alabando el valor de su padre, y durante varios segundos permaneció callado, regodeándose con una mal disimulada sonrisa en los labios por lo que, poco a poco, estaba descubriendo sobre la personalidad de su padre. De pronto, preguntó:


    —Al final, ¿qué fue de Juan Torres?


    —Torres fue absuelto por ser menor de edad. Salvó la vida gracias a su padre. Recuerdo que después de que se leyera el veredicto de absolución, Torres se acercó a su padre y le abrazó llorando. Sacó del bolsillo un pañuelo, arrugado y sucio, manchado de sangre, con el que se limpió las lágrimas, sin duda era el pañuelo que su padre le había dado el día anterior. Su padre le salvó, pero parecía tan enfermo que no creo que durara mucho. En aquella época la tuberculosis era casi siempre mortal.


    —No —dijo de pronto Beltrán, y me sorprendió la rotundidad con que había pronunciado la palabra—. Sé que sobrevivió a la enfermedad, e incluso a mi padre.


    —¿Cómo lo sabe?


    Entonces me contó lo que para él —y todos los colaboradores que había tenido su padre después de la guerra— había sido siempre un misterio: el regalo que cada año, por su santo, hasta el mismo año de su muerte, recibía anónimamente Rafael Beltrán.


    —Ahora estoy seguro de que, tras ese regalo anual, estaba ese hombre, Juan Torres —concluyó su hijo.


    —Un hombre agradecido —añadí yo—. Y no es para menos, porque después de todo le salvó la vida.


    —Sí —apuntó Beltrán—. Sin embargo tengo la sensación de que, por encima de todo, lo que aquel hombre agradeció verdaderamente a mi padre de por vida, fue que se preocupara por él, que le mirara no como a una bestia salvaje que sólo merecía la muerte, sino como a un ser humano.


    Miré a Rafael Beltrán y, por primera vez desde que le conocía, vi a su padre en él. Más que las palabras en sí mismas, fue el tono en el que fueron pronunciadas. En una extraña metamorfosis tenía frente a mí a Rafael Beltrán. Al otro Rafael Beltrán. Quizá es cierto eso que dicen: que todo hombre, antes o después, acaba reflejando en el rostro cual es su verdadera naturaleza, y después de todo, Beltrán era hijo de su padre.
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    Llega la víspera


     


     


    Me consta que Rafael Beltrán apenas durmió hasta el 6 de septiembre, día de inicio de la vista. Dos días antes, el viernes por la tarde, me habló, muy preocupado, sobre el ambiente hostil que percibía cada vez que iba al juzgado para comprobar algún documento o leer las declaraciones de los imputados.


    —Si esto sigue así, la presión en la sala puede ser intolerable —me dijo en esa ocasión.


    Quizá porque era el primer juicio que se iba a celebrar en Alicante con arreglo al nuevo sistema de administrar justicia que representaba el Tribunal Popular, o porque era una magnífica ocasión —por el delito imputado, el de rebelión, y por la cantidad de acusados— de convertir el juicio en un masivo acto de afirmación republicana y antifascista. Una u otra cosa eran legítimas, aunque en aquel caso perjudicaran gravemente a los encausados.


    Los partidos y sindicatos —y la prensa, arrastrada por ellos— se ocuparon de crear un clima de violencia exacerbada. Desde varios días antes, decenas de milicianos se concentraban en los alrededores de la prisión profiriendo insultos y amenazas que llegaban, a pesar de los altos muros que les separaban de la carretera, hasta las celdas de los rebeldes.


    En parte debido a esas circunstancias, en parte a la magnitud del proceso, decidió el Tribunal que el juicio se celebrara en el “Hogar del Soldado” del Cuartel de Benalúa, único local que reunía condiciones de amplitud y seguridad que pudo hallar en Tribunal en tan breve espacio de tiempo.


    No se me escapó la paradoja, y así se lo hice ver a Rafael Beltrán la noche anterior al inicio del juicio, cuando le visité para desearle suerte, de que por fin aquellos hombres iban a poder entrar en las dependencias del Cuartel de Benalúa, tal como pretendían aquella tarde del 19 de julio, aunque en esta ocasión no precisamente para saquear la armería.


    Los seis abogados encargados de la defensa, conscientes de que la única posibilidad de salir airosos de aquel trance era presentando un frente de defensa común, se habían reunido en varias ocasiones durante aquellos días —lo hicieron a diario, desde el siguiente día de haber sido nombrados, hasta la víspera del juicio, es decir, en cuatro ocasiones—. No fue fácil porque, una vez leídas las declaraciones de los procesados, se constató que había entre ellos, al menos, tres posiciones distintas. La primera, y más numerosa, la que mantenía que habían estado almorzando invitados por “El Pollo”, y que vinieron a Alicante para ir a la playa a bañarse cuando fueron apresados por la Guardia de Asalto; la segunda, sustentada por tres o cuatro de los procesados, confesaban haber venido a Alicante para apoyar la sublevación pero —y esto fue un matiz importante porque se convirtió en la piedra angular de la defensa— no portaban armas, que según les prometieron habían de recoger en el Cuartel de Benalúa, cosa que nunca llegó a ocurrir; y la tercera, en la que estaban un tal José Bernabéu Marzo, que afirmaba no tener nada que ver con los rebeldes y negando haber estado en “La Torreta” o en el tiroteo de los Doce Puentes, y Antonio Grau García, el “Chirulí”, conductor y dueño del camión que llevó a los rebeldes hasta las puertas de la capital, que alegó haber sido obligado, a punta de pistola, por el jefe de éstos, añadiendo en su descargo que, a la primera oportunidad, escapó del lugar volviendo a su pueblo, donde esperó a ser detenido cuando supo del fracaso de la expedición.


    —Es inverosímil mantener que estaban de celebración —dijo furioso Rafael Beltrán refiriéndose a los que insistieron en mantener que habían sido invitado por Antonio Maciá, “El Pollo”.


    Además, para embrollar todavía más la situación, entre los procesados había seis menores de edad, que podían ser siete con arreglo a la documentación facilitada por el juzgado.


    Esa era la complicada situación a la que se enfrentaban los abogados en los días inmediatos al inicio del juicio.


    Por esos días, Largo Caballero fue nombrado Presidente del Gobierno (ver nota 13) con gran júbilo por mi parte, y ello implicó dar carta de naturaleza oficial a lo que en la calle era una realidad: que el Partido Comunista había pasado, en apenas dos meses, de ser un partido marginal a ser un indiscutible protagonista de la vida política republicana. Me alegré porque los comunistas eran los únicos que parecían tener las ideas claras. Estaba seguro de que Largo era la única persona del Frente Popular con autoridad suficiente para acabar con el reino de Taifas en que se había convertido la República a partir del 18 de julio, y devolver todo el poder al Estado.


    Pero había algo que preocupaba a Rafael Beltrán todavía más que la improvisación con la que llegaba al juicio, y era la falta de una estrategia común entre los abogados.


    A pesar de haberse reunido en el despacho de Federico Amérigo durante los cuatro días previos al inicio del juicio, fueron incapaces de llegar a un acuerdo para mantener una posición común.


    Supe por Beltrán que dos de los abogados, cuyos nombres no diré por respeto a sus descendientes, estaban aterrorizados por el ambiente creado en torno al juicio los rebeldes, y pensaban que lo sensato era acabar con aquel juicio de la manera más discreta posible.


    Era ese un asunto que me había planteado en numerosas ocasiones, y mientras mi cabeza me decía que debíamos actuar con el máximo de respeto por las personas, cuando leía ciertas noticias en los teletipos, de sucesos terribles ocurridos en la zona controlada por los facciosos, mi corazón pedía venganza, ojo por ojo y diente por diente.


    —En la zona ocupada por los rebeldes se asesina a los nuestros. ¿Qué esperan? —pregunté—. ¿Que tratemos a los suyos como personas cuando ellos tratan a los nuestros como a perros?


    —¿Cuándo se va a dar cuenta de que a “ellos” y a “nosotros” no nos separa la línea del frente, de que “ellos” están aquí también, entre nosotros? —me dijo Rafael Beltrán en un tono en el que no había reproche alguno.


    —¿Qué quería decir exactamente? —me interrumpió el abogado Beltrán que, como yo entonces, no había terminado de comprender el sentido último de sus palabras.


    —Entonces no entendí las palabras de su padre —le respondí—. Hubieron de pasar años para que me diera cuenta de que él, cuando hablaba de “ellos”, se refería a los asesinos que, en uno y otro bando, anteponían una idea o un proyecto a la vida humana, y “nosotros”, los que nos oponíamos a la barbarie.


    Durante unos instantes permanecimos callados. El abogado Beltrán estaba pensativo, e imaginé que reflexionaba sobre los aspectos del pensamiento de su padre que estaba descubriendo a través de mí.


    De pronto me preguntó:


    —¿Qué piensa de la guerra?


    Me sorprendió esa pregunta que no venía a cuento de lo que estábamos hablando, y quise aclarar:


    —¿De la guerra en general o de la guerra española?


    —¿Qué diferencia hay?


    Tras unos segundos de reflexión, dije:


    —Realmente ninguna. Pero —quise saber—, ¿por qué me hace esa pregunta?


    —Estaba pensando en la terrible experiencia que debió ser, para personas como usted o mi padre, ver la violencia desatada, el asesinato como solución política, y, sobre todo, que personas decentes terminaran viéndolo, o hablando de ello, como si fuera algo normal.


    Era una pregunta con difícil respuesta, no porque yo mismo no me hubiera hecho esa pregunta en numerosas ocasiones, sino porque las respuestas que hallaba siempre eran desalentadoras, y producían en mí un sentimiento de desasosiego y de rechazo. Pero tenía el deber —y el privilegio—, de ser sincero.


    —La guerra siempre es una monstruosidad —respondí—, pero al final, cuando se han agotado todas las posibilidades de diálogo o coacción, a los hombres sólo les queda la guerra para dirimir sus conflictos. Usted conoce el dicho de que cuando uno no quiere, dos no se pelean, ¿verdad?, pero a ese dicho se le puede dar la vuelta como a un calcetín, y le aseguro que cuando uno quiere, dos se pelean; salvo que el otro sea uno de esos que ponen la otra mejilla, en cuyo caso, no lo dude, siempre habrá alguien dispuesto a darle, no una, sino mil veces en la mejilla. ¿Sabe? Estoy seguro de que la guerra, antes que la agricultura o la ganadería, fue la primera actividad colectiva del hombre, y que también será la última. ¿Qué podemos hacer entonces salvo tratar de no olvidar nunca que los que hay enfrente también son seres humanos, de —si ello es posible—, humanizar la guerra?


    —Extrañas palabras en alguien que vivió una guerra atroz.


    —No espere encontrar en mí a un pacifista. No hay pacifistas, no existen, solo existen los cómplices. ¿Cómo calificar si no a los que se oponían a la guerra contra Hitler, por ejemplo? El pacifismo es la coartada de los cobardes, o la filosofía de los estúpidos que lo creen posible.


    —Entonces, según usted, la guerra es siempre inevitable.


    Tuve la sensación de que Beltrán no me había entendido, y, lo que era peor, de que quizá no llegara a entenderme por mucho que quisiera explicarle. A pesar de todo, me lancé a intentar aclarar mis anteriores palabras.


    —Hay dos tipos de guerras, las que se hacen para conquistar o mantener derechos fundamentales, inherentes a todo ser humano, como el derecho a la libertad o a la vida, y esas guerras no sólo son legítimas, sino que son inevitables, el hombre tiene un derecho inalienable a la libertad y a la vida, y quizá a algunas cosas más; y las que provocan algunos gobernantes ineptos, cegados por la avaricia, la ideología o simplemente, para acumular más poder, que serían ilegítimas y evitables. Entonces, en este último caso, la pregunta no es si se pueden evitar las guerras, sino si podemos evitar tener gobernantes estúpidos.


    —¿Cómo calificaría entonces a nuestra Guerra Civil?


    Durante unos segundos permanecí callado, porque, en cierto modo, todavía había un desacuerdo entre mi corazón y mi cabeza. En el transcurso de la Guerra Civil, desde mi posición de periodista, mi trinchera, había luchado por mis ideas, había creído que solo existía un futuro, y que en ese futuro no cabían los que no pensaban como nosotros; cuando supe de arrestos y asesinatos arbitrarios, miré hacia otro lado, adaptando mi conciencia a las circunstancias, como si tales hechos hubieran sido un daño inevitable. ¿Por qué no dije no ante tales cosas? La verdad es que ni siquiera me lo planteé. Ahora abominaba de todo eso, pero no resulta fácil reprobar una parte de tu vida sin despreciarte a ti mismo.


    —Nosotros luchamos por la libertad —dije.


    Eso es lo que me había dicho a mí mismo durante todos aquellos años, pero eso no era del todo cierto. Sí había habido en mí un cierto anhelo de justicia, mezclado con un sordo resentimiento contra los que disfrutaban de lo que yo nunca había podido tener. Quería ver caer a esa burguesía, que invariablemente personificaba en el viejo Manuel Chápuli, que se había creído superior por el solo hecho de poseer más dinero. Quería verles sufrir por la incertidumbre de su futuro, me regocijaba ver el miedo reflejado en sus rostros. Pero siempre supe que eso no era la libertad. Libertad… ¡cuantos crímenes se han cometido en su nombre!


    Beltrán me miraba fijamente; me di cuenta de que aceptaba mis palabras sin sombra de duda. ¿Por qué había de mentir un hombre nonagenario salvo que se estuviera mintiendo a sí mismo?


    —En algún lugar he leído que la Guerra Civil fue la primera batalla, algo así como un ensayo general de la Segunda Guerra Mundial —dijo Beltrán.


    Dijo esto no como una pregunta, pero tampoco llegaba a ser una afirmación. Era más bien un pensamiento que se expresa en voz alta.


    —Esa es la idea que muchos, interesadamente, han tratado de transmitir, pero no es cierto salvo en una cosa: que las dos fueron provocadas porque las ideologías predominantes en aquellos momentos en Europa, creyeron que podrían imponerse por la fuerza.


    —¿Se refiere al fascismo y al comunismo?


    —Sí, claro. Le he dicho que no me parecía del todo cierta la idea de que la guerra española fue algo así como el inicio de la guerra mundial, porque hubo una diferencia fundamental. Aquí, en realidad, la democracia nunca supuso una opción. Aquí, los demócratas que se atrevían a manifestar su condición de tales, corrían el riesgo de ser fusilados por uno u otro bando. Aquí vivimos el enfrentamiento entre los dos totalitarismos que se sentían llamados a dominar el mundo. Sin embargo en Europa intervino una tercera fuerza: las democracias liberales. ¿Eso quiere decir que solo las democracias liberales luchan por lo que llamamos libertad? Yo pienso que no.


    —Me ha dicho que fue primero socialista y que durante la guerra pasó al Partido Comunista, si no le importa que le pregunte, ¿en qué cree usted ahora?


    Esa pregunta me la había hecho muchas veces, y la respuesta siempre era la misma: ahora ya no creía en nada, era un descreído, un superviviente del naufragio ideológico del siglo XX, pero de pronto me di cuenta de que, a pesar de todo, había algo en lo que sí creía, y respondí:


    —Ahora sólo creo en las personas.
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    Comienza el juicio


     


     


    Habían sido tantas las amenazas a los abogados defensores por parte de los milicianos que por aquellos días pululaban por todas partes, y era tal el miedo que ello había suscitado en algunos de esos abogados, que la mañana del 6 de septiembre, día previsto para el inicio del juicio, Rafael Beltrán fue comisionado por el resto de sus compañeros para entrevistarse con Vidal Gil Tirado, presidente del Tribunal.


    Le recibió en la sala del Cuartel de Benalúa que había sido habilitada para que le sirviera de despacho.


    Vidal Gil, que había sido gobernador civil de Badajoz y Tenerife en los primeros años de la República, y que antes de ser nombrado presidente del Tribunal Popular era fiscal jefe de la Audiencia Provincial de Alicante, era un hombre ambicioso, y aceptó encantando cuando el Comité Provincial del Frente Popular le propuso para presidir el primer Tribunal Popular de Alicante. Nacido en la provincia de Cáceres, en Plasencia, odiaba a los falangistas, no solo por la distancia ideológica que pudiera haber con respecto a ellos, sino, sobre todo, por ciertos sucesos ocurridos en Don Benito el 11 de noviembre de 1933, mientras él estaba en el Gobierno Civil de Tenerife y todavía nadie podía imaginar que menos de tres años después iba a estallar una guerra civil entre los españoles.


    Ese día visitó la localidad José Antonio Primo de Rivera, donde dio un mitin. Un grupo de jóvenes republicanos, estudiantes todos ellos, entre los que estaba un hijo de Gil Tirado, estaba en Don Benito ese mismo día y se desató un pequeño altercado entre ellos y otro grupo de jóvenes falangistas. Hubo insultos, y llegaron a las manos. El hijo del magistrado recibió una paliza, y dos de los jóvenes falangistas fueron encarcelados tras la denuncia interpuesta por Vidal Gil Tirado.


    Tres años después, en agosto de 1936, cuando las tropas de Yagüe tomaron Badajoz, los dos falangistas que sufrieron prisión por la denuncia de Gil Tirado, buscaron al hijo de este en Badajoz, le llevaron a Don Benito, y le asesinaron.


    En Alicante era conocido que Vidal Gil Tirado acababa de perder a un hijo asesinado por los rebeldes, pero nadie, y mucho menos Rafael Beltrán o alguno de los otros abogados defensores, conocía el protagonismo que en todo aquel asunto habían tenido los falangistas.


    —¿Para qué quería verme? —le espetó el presidente del Tribunal cuando estuvieron a solas en la sala —anexa a la cantina de tropa donde se iba a celebrar la vista— que hacía las veces de despacho.


    —Perdone, señor Presidente, por molestarle a estas horas, pero mis compañeros de la defensa y yo estamos muy preocupados por el ambiente que se ha creado en torno al juicio —dijo Rafael Beltrán en el tono más manso que pudo encontrar.


    —¿Qué quiere decir? —preguntó el Presidente del Tribunal enarcando las cejas, como si lo que acababa de insinuar Rafael Beltrán fuera un insulto dirigido a su persona.


    —Estos últimos días hemos recibido todos nosotros amenazas e insultos…


    —¿Y? —le interrumpió impaciente el magistrado.


    —Tenemos familia, y ninguno de nosotros está aquí por gusto. Recuerde que hemos sido designados por turno de oficio, y le ley no nos permite renunciar.


    Estas últimas palabras parecieron ablandar al Presidente del Tribunal, que dijo:


    —Tiene razón, abogado. —Tras reflexionar unos instantes, añadió—: ¿Le parece que en el acto de apertura del juicio haga mención de las circunstancias bajos las cuales están defendiendo a los rebeldes?


    —Le estaríamos muy agradecidos, señor Presidente.


    —Así lo haré pues. Y ahora, dígame —dijo mientras tomaba a Beltrán por el hombro, como si se trataran de viejos amigos, y le acompañaba hasta la puerta—, ¿qué piensa usted de este desagradable asunto?


    Rafael Beltrán no era optimista en cuanto al veredicto que pudiera emitir el jurado, pero ante el Presidente del Tribunal, se sintió en la obligación de, al menos, parecerlo.


    —No hemos tenido mucho tiempo para preparar la defensa, pero pensamos que su delito no va más allá de rebelión en grado de tentativa.


    El magistrado, que conocía las diferencias de criterio que había entre los abogados de la defensa para establecer una estrategia común, pareció sorprenderse al escuchar cual iba a ser por fin la línea de defensa.


    —Parece una buena idea —dijo aparentando un interés que apenas sentía. En esto habían llegado junto a la puerta, la abrió y alargando su mano hacia Beltrán le despidió amablemente—. Suerte, abogado. Nos veremos esta tarde.


     


     


    Se había congregado numeroso público en el patio principal del cuartel de Benalúa. Eran los que no habían podido acceder a la sala por estar ya completamente llena, pero la mayoría permaneció allí porque querían ver de cerca las caras de los rebeldes que, mes y medio antes, había intentado tomar la ciudad. Llegaron en pequeñas furgonetas de la Guardia de Asalto, se apearon para acceder a la sala donde se iba a celebrar el juicio y, escoltados por los guardias, pasaron junto al gentío que les miraba con una mezcla de desprecio y curiosidad. Durante los veinte metros que había entre las camionetas y la entrada a la sala recibieron un rosario de improperios y amenazas dichos en voz baja, casi en susurros, como si en lugar de decirlas, escupieran las palabras. A pesar de todo, la mayoría de los rebeldes sonreían, parecían contentos, como si hubieran permanecido incomunicados durante todo el tiempo que habían estado detenidos y ahora, por fin, pudieran ver la luz del sol.


    En los días siguientes, siempre había gente, aunque no tanta como la primera vez, esperando la llegada de los procesados. Eran hombres y mujeres a los que nada les importaba el desarrollo del juicio, solo querían dejar constancia del desprecio que sentían por ellos.


    A las cuatro de la tarde del domingo, 6 de septiembre de 1936, el Hogar del Soldado del Cuartel de Benalúa, reconvertido en Sala de Audiencias, estaba a reventar de milicianos y milicianas vocingleros que se desgañitaban con vivas a la República. La mayoría vestía el mono azul y el pañuelo rojo al cuello que les distinguía como incontestables partidarios de la República.


    Habían traído a los presos en grupos de ocho, esposados de dos en dos, y cuando les hicieron pasar a la sala, los espectadores estallaron en una lluvia de gritos que a malas penas pudo cortar el presidente del Tribunal.


    Quedaron al fondo los tres magistrados que formaban el Tribunal de Derecho, a uno y otro lado, los catorce miembros del jurado formado por los representantes de partidos y sindicatos del Frente Popular. Frente a ellos, sentados en varias filas de sillas, los reos, que después de mes y medio de estar prácticamente incomunicados miraban ansiosos hacia el público con la esperanza de ver rostros familiares. A la derecha del tribunal, seis mesas de madera, una para cada uno de los seis abogados de la defensa, y a la izquierda, dos mesas, una para el secretario, sobre la que se podían ver tres paquetes de algodón y dos de gasas, siete escopetas, seis pistolas, cuatro revólveres, un hacha, y una navaja barbera, y otra para el fiscal, y, a algunos metros de este, los miembros de la prensa.


    Al día siguiente, en la primera página del periódico apareció la reseña sobre aquel acto, deliberadamente épica, porque eran días en los que se consideraba estar viviendo un momento histórico:


    “Estampa del Thermidor francés, gentes despechugadas y sudorosos; milicianos de brazos arremangados flameando tatuajes como banderas; niños que se aupan sobre sus piececitos para ver mejor la severidad del ceño de los que van a administrar justicia en un salón desprovisto de iconografía, de estrado, veludillos y dorados: mujeres que el sudor desgreña bajo el coquetón gorrillo de las milicias… Al fondo tres señores hieráticos enfundados en sus togas negras y a su alrededor el tribunal del pueblo, surgido y ungido por el pueblo para discernir la Justicia rápida que ha de sanear el país y salvar a la República. Hombres surgidos de todos los estratos sociales con indumentarias para todos los gustos y en actitudes un poco disonantes para los que aún tenemos los ojos habituados a la luz de las Salas de Justicia tradicionales: este sin americana, aquel embutido en el ya popular mono azul…; y todos fumando pero atentos a lo que ante ellos se desarrolla.


    Un dato que no se nos debe olvidar: ningún magistrado descabeza un sueñecito como era tradicional. Hoy todo el mundo esta bien despierto. No es hora esta ya de sestear.


    Y entre aquel público heterogéneo y pintoresco y abigarrado y estos definidores de la Justicia, los procesados.


    Son 61. Falta el principal: el que inventó la loca aventura que va a sustanciarse y sentenciarse en este ambiente verdaderamente revolucionario que nos era desconocido y que evoca en nosotros viejas estampas de la revolución francesa.


    Empieza ahora esta etapa dolorosísima de saneamiento necesario. Comparecen gentes de la gleba, almas cándidas, que en las aldeas siguen al amo o al señorito en sus trapacerías. Ni el señorito ni el amo comparecen. Se pusieron a salvo a la misma hora en que sus pecheros —hombre y servidumbre— caían quizá para no levantarse más. Unos engañados, sugestionados otros por promesas tentadoras y otros por una soldada misérrima y remota que no llegaron a cobrar, se embarcaron en esa aventura criminal y antipatriótica en que se debate España en esta hora dramática…” (“El Día” de fecha 7 de septiembre de 1936).


    Yo observaba atento cuanto sucedía en la sala, y, frente a la seriedad contenida de jurado y tribunal, la preocupación de los abogados de la defensa, y la actitud agresiva del público, lo que más llamó mi atención fue la aparente despreocupación —casi alegría— entre los acusados: “Todos dan muestra de poca inquietud; indiferencia o curiosidad parece asomar a sus rostros…”.


    Parecían tranquilos a pesar del ambiente revolucionario que reinaba en la sala. A los pocos minutos de que se hubieran sentado, mi mirada se cruzó con la de Manuel Egea, el muchacho de diecisiete años con el que había hablado unos días antes, y una imperceptible sonrisa se dibujó en sus labios.


    Los catorce hombres que formaban el jurado constituían un grupo heterogéneo, no solo por su forma de vestir —solo un par de ellos vestía chaqueta, otros iban en mangas de camisa, y el resto en mono azul, como la mayoría del público asistente—, sino por su propia actitud ante el acto que estaba a punto de empezar. Los había serios, circunspectos, conscientes de la enorme responsabilidad de su labor y la definitiva trascendencia de su decisión; otros, sin embargo, aparecían repantigados con desgana en la silla, con los brazos entrelazados sobre su pecho, o fumando pierna sobre pierna.


    El Presidente del Tribunal miró su reloj, pasaban algunos minutos de las cuatro. Parecía ansioso por dar comienzo a la vista. Cuchicheó algo con los dos magistrados que le flanqueaban, y tras aclararse la voz, dijo en alto:


    —¡Audiencia Pública!


    El murmullo del gentío que abarrotaba el local disminuyó considerablemente, pero al fondo de la sala no debieron escucharse las palabras del Presidente del Tribunal, porque siguieron con sus gritos, bromas y conversaciones.


    —¡Audiencia Pública! —repitió el Presidente, esta vez casi a gritos, y el murmullo se fue amortiguando hasta cesar por completo. Una vez hecho el silencio, continuó el magistrado—: Antes de que de comienzo esta vista oral, quiero dejar constancia que los señores abogados de la defensa vienen aquí en turno de oficio a realizar una defensa que tal vez ellos voluntariamente no hubieran aceptado, porque no pueden en manera alguna confraternizar y que su corazón y su naturaleza rechazan hechos de esta naturaleza. —Tras concluir estas palabras, lanzó una mirada desafiante al auditorio, cuyo absoluto silencio interpretó como muestra de aceptación. Respiró hondo, y continuó la vista—: El Señor Secretario se servirá de dar lectura del escrito de acusación o conclusiones provisionales del Ministerio Fiscal.


    El Secretario, Haroldo García, se puso en pie y, sin más preámbulos, dio comienzo a la lectura del escrito de acusación.


    —El día 6 de septiembre de 1936, el Fiscal presenta el siguiente escrito:


     


     


    Al Tribunal Especial: El Señor Fiscal, de conformidad con lo estatuido en el artículo 15 del Decreto del Ministerio de Justicia de 25 de agosto último, y evacuando el traslado a que se le ha conferido por el Juzgado especial que ha instruido el Sumario sobre rebelión militar contra Manuel Salinas Ferrer y otros sesenta más, formula el siguiente escrito de acusación o conclusiones provisionales que a continuación se expresan:


    PRIMERA: Desde el advenimiento del nuevo régimen republicano, tan alegremente celebrado por el pueblo que lo implantó, como contrariamente recibido por los elementos derechistas y reaccionarios, que quedaron asombrados del triunfo completo de la democracia y de la clase obrera oprimida, no tardaron aquellos en colocarse en situación de rebeldía y de completa oposición al mismo, manifestando su descontento en las Cortes Constituyentes y ordinarias primero, apelando a toda clase de medios subversivos después, intentando enervar más tarde, las legítimos prerrogativas obtenidas, en la noble lucha, por el pueblo y llegando por último, en su actuación, a enfrentar este con sus gobernantes legítimos, provocando y produciendo graves disturbios. Todos estos hechos y sucesos determinaron la aparición en la política española de la Asociación denominada Falange Española de las J.O.N.S., cuyo jefe supremo era José Antonio Primo de Rivera, preso en la cárcel de nuestra ciudad, y, como luego se verá, promotor de los hechos que hoy se juzgan aquí.


    Antonio Maciá Rives, alias “El Pollo”, visitó, como demostraremos, en numerosas ocasiones, al aludido Primo de Rivera, el cual, cuando tuvo conocimiento de que los militares se había sublevado contra el Gobierno legítimo, le ordenó que condujera a los falangistas comprometidos de Callosa de Segura, Rafal y Orihuela hasta Alicante, para cometer un acto de rebelión junto al general García Aldave y el resto de militares rebeldes. De hecho, la última visita de Maciá Rives a José Antonio Primo de Rivera se produjo el 19 de julio pasado, el mismo día en que los falangistas marcharon sobre la ciudad.


    En el lugar conocido como “La Torreta” se concentraron los procesados con otros correligionarios que se hallan huidos, y en la tarde del día 19 de julio pasado, en dos camiones, armados y con material sanitario para curas de urgencia, marcharon sobre Alicante con ánimo de tomar la ciudad para la causa de los rebeldes.


    Llegados a los Doce Puentes, en el paraje conocido como Agua Amarga, se apearon los procesados para entrar en franca rebelión. Allí fueron sorprendidos por una sección de guardias de Asalto a los que agredieron con las armas, resultando del encuentro tres muertos y varios heridos.


    Para la consecución de estos hechos delictivos, el aludido Antonio Maciá Rives contó con la colaboración entusiasta de los aquí procesados, 61, cuyos nombres figuran en el anexo que se incluye.


    SEGUNDA: Los hechos relacionados constituyen el delito de rebelión militar de los artículos 237, números 1º, 2º y 4º, y 238, número 2º, del Código de Justicia Militar.


    OTROSÍ DIGO: Como prueba para el acto jurídico se propone:


    1º La confesión de los procesados.


    2º La documental por lectura de señalados folios del Sumario, y libro de visitas del Reformatorio de Adultos de Alicante.


    Alicante, a seis de septiembre de 1936


    Rafael Mas, firmado y rubricado.


     


    Concluida por el secretario la lectura del escrito de acusación, tomo de nuevo la palabra el presidente:


    —¿Solicitan las partes añadir alguna prueba? —preguntó.


    Algunos abogados de la defensa, que apenas habían tenido tiempo de leer todo el sumario, callaron; Rafael Beltrán solicitó se incluyeran como prueba documental siete certificados de nacimiento que demostrarían que ciertos procesados eran menores de edad en el momento de producirse los hechos y, por lo tanto, no imputables.


    El fiscal se aclaró la garganta, y dijo:


    —Este Ministerio Fiscal solicita que se unan en cuerda floja la causa de Crevillente contra Augusto Aznar y otros, de de Alicante contra el General García Aldave y otros militares, y la de Alicante contra José Antonio Primo de Rivera y otros.


    Tras unos minutos de deliberación por parte de los magistrados, fueron admitidas tanto la prueba solicitada por Beltrán como las propuestas por el fiscal, y dio comienzo el interrogatorio de los acusados.


    El primero en ser llamado ante el Tribunal fue Manuel Salinas Ferrer, que fue tranquilo, seguro de sí mismo.


    —Le exhorto a que diga la verdad —dijo el presidente.


    —Lo juro.


    Tras pedirle el presidente dijera en voz alta algunos datos como edad, estado civil, profesión y domicilio, intervino el fiscal:


    —¿Manifiesta ser verdad que el día 19 del pasado mes de julio estuvo en “La Torreta”, una finca en las cercanías de Rafal y Callosa de Segura, con el resto de los acusados, y más personas que se hallan en paradero desconocido?


    —Sí, estuve en “La Torreta” —dijo Salinas con voz firme.


    —¿Puede decir a este Tribunal cual fue el motivo de su estancia en “La Torreta”, y qué hizo durante todo el día?


    —Nos reunimos allí un grupo de gente para pasar el rato, y por la tarde fuimos invitados por Antonio Maciá para ir en camiones a Guardamar.


    —Pero no fueron a Guardamar —dijo el fiscal.


    —No, fuimos a Santa Pola, y de allí a Alicante. Como Antonio Maciá iba delante, en su coche, pensamos que había cambiado de idea.


    —¿Vio usted armas en los camiones? —preguntó el fiscal.


    —No —negó rotundamente Salinas.


    —Cuente qué pasó después de que llegaran a Alicante.


    —Nos apeamos en los Doce Puente para merendar, y por allí estábamos desperdigados cuando llegaron varios camiones con muchos guardias de Asalto que nos agredieron.


    El fiscal preguntó con sorna:


    —¿Dice usted que fueron agredidos por los guardias de Asalto? ¿No es más cierto que ustedes les recibieron con disparos?


    —No. Fueron ellos los que, sin más aviso, empezaron a disparar.


    —¿Dónde estaba mientras tanto Antonio Maciá, que, según usted, tan generosamente les había invitado a merendar?


    —Dijo que tenía que resolver algunas cosas en Alicante y que volvería pronto.


    —Pero no volvió, dejándoles abandonados a su suerte.


    —No, no volvió —repitió Manuel Salinas.


    —¿Pertenece usted a Falange Española de las JONS? —preguntó de manera súbita.


    Manuel Salinas pareció dudar durante una décima de segundo, y tuve la sensación de que el subconsciente le iba a traicionar, pero respondió:


    —No.


    —Ya —dijo el fiscal con ironía. Se dirigió entonces al presidente del Tribunal:


    —Señoría —dijo—, este Ministerio Fiscal no tiene, por el momento, más preguntas que hacer al acusado.


    A preguntas de la defensa, Salinas manifestó que era costumbre en la huerta salir de merienda, por lo que no le extrañó que en “La Torreta” hubiera un convite.


    Otro de los abogados, preguntó:


    —¿Por qué cree usted que les invitó a merendar Antonio Maciá?


    Salinas tardó unos segundos en responder:


    —No lo sé, pero Maciá era un hombre pudiente, un cacique del pueblo.


    —¿A qué achaca usted que les saliera al encuentro un destacamento de guardias de Asalto? Hicieron algo en los Doce Puentes, o antes, que lo justificara?


    —No. Por eso me extrañó la presencia de los de Asalto, porque nosotros no estábamos en actitud hostil.


    —¿Pertenece ahora a alguna organización política o sindical?


    —No. Ahora, no.


    —¿Y antes?


    —Antes estuve afiliado a la CNT.


    Terminada la ronda de preguntas de los abogados de la defensa, uno de los jurados preguntó al procesado si no le había extrañado la invitación de Maciá para ir a merendar a Guardamar y que luego les llevara hasta Alicante.


    —Sin trabajo y sin dinero, no me sorprendió la invitación de Maciá, ni tenía por qué rechazarla.


    —¿Era Antonio Maciá el que dirigía?


    —Claro. Iba y venía dando órdenes, era el jefe de todos, y si le obedecí aquella tarde fue porque era cuestión del negocio.


    Un murmullo sordo surgió de entre el público al escuchar las últimas palabras de Salinas. Sin duda habían sobreentendido que la relación entre él y Antonio Maciá no era otra cosa que un “negocio”, pero ¿era eso lo que realmente quería decir?


    El jurado, rápidamente, le preguntó:


    —Ha dicho usted que subieron a los camiones porque Antonio Maciá les había invitado a merendar. ¿Acaso era usted amigo suyo?


    —Amigo, no. Pero sí le conocía porque era uno de los patronos del pueblo, y le gustaba ser generoso con los obreros.


    —Responda a esta última pregunta: según el informe de la Guardia de Asalto incluido en el sumario, cuando usted y el resto de los procesados fueron detenidos en los Doce Puentes, les fueron requisadas armas recién disparadas, ¿cómo se atreve a afirmar que no llevaban armas?


    —Yo no sé si los de Asalto encontraron armas o no, lo que sí puedo decir es que, esa tarde, no vi que nadie disparara ningún arma.


    Así terminó la declaración de Manuel Salinas Ferrer, y, según pudimos comprobar casi inmediatamente, había sentado el patrón por donde discurrirían las declaraciones de la mayoría de los procesados.


    Esa misma tarde, tras Manuel Salinas, prestaron declaración José Herrero, José Bañón, Manuel Pertusa, José Bernabeu, José Maciá, Francisco Cuneo, Vicente Almodóvar, Mariano Rodríguez, Manuel Grau Pertusa, Francisco García, , Miguel Ávila, Antonio Grau Pertusa, Miguel Marco, Francisco Rodríguez, Juan González, Francisco Espadas, Manuel López, Francisco Girona, Juan Alcaraz y Trinitario Seva. Las declaraciones de todo ellos fueron iguales, un calco de la prestada por Manuel Salinas, y, en general, esa fue la tónica que nos encontraríamos los días siguientes.
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    Se cierne la tormenta


     


     


    “Estaba convencido de que, pasara lo que pasara durante el juicio, se iba a dar un duro escarmiento a los rebeldes del 19 de julio. ¿Por qué si no la escenificación que se organizó en el Hogar del Soldado del Cuartel de Benalúa? Que conste que no digo esto como una crítica, más bien al contrario, porque mi opinión es que era el momento de ser justo, mas no generoso. Había que lanzar un mensaje de firmeza a todos aquellos que pensaban como ellos.


    El lunes 7 de septiembre, cuando los miembros del Tribunal se retiraban para el descanso del mediodía, escuché por casualidad cómo los miembros del jurado del Partido Comunista eran convocados a una reunión en la Diputación Provincial a las nueve de esa misma noche.


    Supuse, dada la forma y premura con la que eran convocados, que se trataba de algo urgente, imprevisto y, desde luego, importante, por lo que decidí pasarme por allí para tratar de descubrir que era lo que se estaba cociendo.


    El edificio de la Diputación Provincial era un hervidero de gente desde que había comenzado la guerra. En sus sótanos estaba el cuartel de la Guardia de Asalto, que tanto protagonismo había adquirido desde entonces por la probada lealtad a la República demostrada por su jefe, el capitán Eduardo Rubio Funes. Además, era la sede del Comité Provincial del Frente Popular, por lo que en sus despachos y salones se celebraban reuniones a todas las horas del día.


    Llegué allí pocos minutos antes de las nueve, después de haber escrito una corta crónica sobre la jornada en el Cuartel de Benalúa, y en el vestíbulo de la Diputación, en animada charla con otras dos personas, reconocí a Alemañ y Vega, los jurados comunistas del Tribunal, y a Rafael Millá (ver nota 14), secretario general de dicho partido en Alicante. Me coloqué junto a la escalera principal, por la que forzosamente tendrían que subir a los despachos del primer piso, y esperé, atento al grupo.


    Poco después irrumpieron en el vestíbulo de la Diputación, con paso firme y decidido, otros cuatro hombres. Uno de ellos era Alenda, al que había conocido en Callosa de Segura un par de semanas atrás, y los otros tres era completamente desconocidos para mí. Me alegré que Alenda no me reconociera —era tal el trasiego en el edificio que supongo que simplemente no me vio—, porque nuestra entrevista no había resultado todo lo cordial que yo hubiera querido. Fueron derechos hacia el grupo de Millá y los otros, se saludaron brevemente tras lo que se encaminaron hacia la escalera, a cuyo pie me encontraba yo. Pasaron a mi lado, sin prestarme la más mínima atención mientras que uno de los recién llegados, dirigiéndose a Rafael Millá, no cesaba de hablar gesticulando con las manos. Al pasar por mi lado pude escuchar alguna palabra suelta, pero hablaban tan bajo que me resultó imposible averiguar sobre qué lo hacían.


    Supuse —luego descubrí que no andaba demasiado mal encaminado— que se trataba de una reunión interna del Partido Comunista, y el hecho de que se hubiera requerido la presencia de Jacinto Alemañ y Francisco Vega, que tenía alguna relación con el juicio que se estaba celebrando en el Cuartel de Benalúa.


    Les seguí hasta una pequeña sala situada al fondo del primer piso, y me aposté a unos metros de la puerta en espera de que verles salir una vez hubiera concluido la reunión. La experiencia me decía que los políticos se sienten impunes cuando ostentan el poder, y tienen tendencia a contar a los periodistas cosas que éstos saben que no pueden contar. Esta, y no otra, es la verdadera muestra de su poder: que el periodista, que tiene el compromiso de contar las cosas, no diga una palabra de lo que el personaje le contó off the record.


    No habían pasado ni veinte minutos cuando vi acercarse a un hombre joven, de estatura mediana, ataviado con una chaqueta de hilo que le venía demasiado grande. Portaba una pequeña maleta de cartón. Pasó junto a mí, derecho hacia la puerta donde se habían encerrado el grupo de Millá y los demás, hizo ademán de tocar en la puerta, pero se lo pensó mejor y no lo hizo. Se retiró un par de metros, dejó la maleta en el suelo, y se apoyó contra la pared cruzando los brazos.


    Me intrigó la presencia de aquel hombre junto a la puerta, y me acerqué a él con el paquete de tabaco en la mano.


    —¿Quiere un cigarro? —le ofrecí.


    —Gracias —me dijo. Se lo puso en los labios y acercó su cabeza al mechero que encendí para prender su cigarro.


    —¿Espera a alguien? —pregunté con desgana apoyándome en la pared junto a él.


    —Me han dicho que ahí dentro —dijo señalando la puerta cerrada— hay unos de Callosa. Yo soy de Rafal, y ya ha salido el último tren. Acabo de llegar de Madrid y necesito que alguien me lleve para allá.


    La mención del nombre de los dos pueblos de donde procedían los sesenta y un hombres que estaban siendo juzgados en el Cuartel de Benalúa, mientras en la sala de al lado se celebraba una reunión de alto nivel con los representantes comunistas en el jurado me pareció una extraña coincidencia que me hizo reflexionar.


    De pronto, aquel hombre insignificante adquirió otra dimensión a mis ojos, como si detrás de todas aquellas coincidencias hubiera una señal, un mensaje oculto que yo tuviera que descifrar.


    —¿Dice que es usted de Rafal? —pregunté para confirmar lo que me había dicho.


    —Sí.


    Me contó, orgulloso, que su hermano era guardia de Asalto, y que él acababa de llegar de Madrid, donde también había sido admitido al mismo cuerpo.


    Le dejé hablar durante algunos minutos, e iba a preguntarle su opinión sobre los rebeldes de “La Torreta”, muchos de los cuales serían, al menos, conocidos suyos, y su versión sobre lo que había pasado el 19 de julio, pero en lugar de eso lo hice sobre lo que en esos momentos centraba todo mi interés.


    —¿Tiene idea de lo que se está tratando ahí dentro?


    Me miró con desconfianza por primera vez. Se encogió de hombros, y contestó:


    —No. ¿Cómo iba a saberlo? Ni siquiera sé quienes son las personas que están.


    A partir de ese momento solo obtuve monosílabos y respuestas evasivas a mis preguntas sobre “La Torreta” y lo que allí había sucedido el 19 de julio.


    Al cabo de media hora se abrió de pronto la puerta y salió Rafael Millá seguido de los demás. Mientras mi compañero de espera abordó a los de Callosa, que exhibían una rotunda sonrisa de satisfacción, yo me escabullí tras los dos jurados que caminaban, escaleras abajo, detrás de Millá. Pero antes, pude observar que Alenda, rezagado con los otros junto a la puerta de la sala, me había reconocido y me miraba extrañado preguntándose qué hacía yo a aquellas horas de la noche en un pasillo de la Diputación Provincial.


     


     


    Al día siguiente, mientras caminaba hacia el cuartel para asistir a la tercera jornada del juicio, traté de buscar una explicación lógica a la reunión que había tenido lugar la noche anterior. Conocía la extraordinaria afición de los comunistas por celebrar reuniones, por lo que la de la noche anterior no debería haberme llamado la atención. Si lo hizo, fue por las personas que intervinieron en ella. ¿De qué tenían que hablar los dos jurados nombrados por los comunistas con la gente de su partido en Callosa de Segura? ¿Quizá recabar más información, tal y como había hecho yo mismo? Estaba a punto de renunciar a saberlo, cuando pensé en que quizá mi amigo Prieto tuviera alguna información, por lo que decidí aprovechar el descanso de mediodía para intentar hablar con él.


    Durante el transcurso de la mañana del martes, 8 de septiembre, escuchamos las declaraciones de Francisco Parra, Antonio Ballesteros Jiménez, José Sáez Berná, José Maciá Alcaraz, José Riquelme Seva, José Victoria Pámies, Andrés Torres Campello, José García Valero y Antonio Rodríguez Salinas.


    El primero de ellos, señalado el día anterior por algunos acusados como uno de los lugartenientes de Antonio Maciá, alegó haber sido invitado a la fiesta de “La Torreta” por un amigo, que tras la comida, y abusando de que se hallaba bebido, fue casi obligado por Maciá a subir al camión. Citó como dirigentes a Francisco Alonso “El Albañil”, a Carlos Galiana, a Antonio Hernández “El Tana”, y a Antonio Maciá “El Pollo”, todos ellos ocupantes del coche de este último, que consiguieron escapar porque, cuando la Guardia de Asalto salió a su encuentro, ellos se habían adentrado en la ciudad.


    Los demás no sabían nada, o fueron engañados por Maciá, o repitieron la historia de la invitación y posterior excursión a la playa. El último en declarar esa mañana fue Antonio Rodríguez Salinas, el hombre que me había hablado de que el objetivo de la expedición era la liberación de José Antonio Primo de Rivera, sin embargo, en su declaración ante el Tribunal, volvió a su primera versión, y se limitó a repetir las mismas vaguedades que habían dicho los demás. No habló de Primo de Rivera, ni tampoco de la supuesta disputa que el chofer Antonio Grau había mantenido con Maciá.


    A la una el Presidente del Tribunal hizo un receso para comer y yo aproveché para tomar un taxi hasta el antiguo Círculo Mercantil, con la esperanza de que Prieto estuviera allí y pudiera recibirme. Tuve suerte con ambas cosas.


    —¿Qué haces por aquí? —preguntó sorprendido cuando accedí a su despacho. Estaba ojeando unas notas, y siguió haciéndolo mientras hablaba—. Te hacía en el cuartel.


    —De allí vengo —repuse—, pero pensé que quizá aceptarías una invitación para comer conmigo.


    Prieto dejó lo que estaba haciendo y me miró frunciendo el ceño. Esbozó una sonrisa.


    —Es la primera vez que vienes para invitarme a comer —dijo—. ¿Qué es lo que quieres?


    Reí a carcajadas por su perspicacia.


    —Tienes razón —contesté—. Hay cosas que quiero saber y que quizá tú conozcas.


    Prieto miró el reloj que colgaba de la pared. Era la una y treinta y cinco de la tarde.


    —Había pedido que me trajeran la comida de Casa Vicente —dijo—, pero es igual, alguien se la comerá. ¿Dónde me vas a invitar a comer?


    —Elije tú.


    —El Samper (ver nota 15) —respondió sin dudar un instante—. Hacen las mejores paellas de Alicante y queda aquí al lado.


    Caminamos en silencio los escasos metros que nos separaban del Hotel Samper y tomamos asiento en una mesa libre de la terraza. Pedimos la paella y, mientras la preparaban, tomamos unas cervezas mientras intercambiábamos información sobre la situación en el frente de Madrid.


    Por fin, me espetó de pronto:


    —¿Qué es lo que quieres saber?


    —Ayer, Jacinto Alemañ y Francisco Vega (ver nota 16) fueron llamados a una reunión en la Diputación con Rafael Millá y otros.


    —¿Ya te has enterado de lo del chofer? —preguntó tras un largo trago de cerveza.


    Su salida me dejó absolutamente confuso. ¿Quería eso decir que los comunistas tenían un plan para el “Chirulí”? Porque, ¿de qué chofer se podía tratar si no de Antonio Grau García, el propietario y conductor del camión que estaba siendo procesado aquellos días por su intervención en la marcha del 19 de julio?


    —el “Chirulí” —apunté.


    —Ese —dijo—. Nunca me acuerdo de su apodo.


    —¿Qué va a pasar con él? —pregunté.


    —¿Eso es lo que querías saber?


    —Sí.


    Prieto se demoró en su respuesta, como si dudara si contarme o no el plan que indudablemente tenían preparado para Antonio Grau García.


    —Enrique Líster ha llamado a Millá.


    Líster, líder del Partido Comunista y comandante del 5º Regimiento, era por entonces uno de los jefes militares más famosos de la República, y una petición suya era casi una orden para un jefe político de retaguardia, sobre todo si ese político era también comunista, como era el caso de Rafael Millá.


    —¿Qué tiene que ver Enrique Líster con el “Chirulí”? —pregunté lleno de curiosidad.


    —Parece que ese tal “Chirulí” tiene un pariente enrolado en el “Batallón Elche”, del 5º Regimiento, un tal Joaquín Grau (ver nota 17), ¿le suena ese nombre? Supongo que es familia de nuestro hombre.


    ¡Claro que me sonaba el nombre de Joaquín Grau! El cazador de tanques cuyo nombre había saltado a las páginas de los periódicos por haber dejado a cuatro tanques fuera de combate en la batalla de Madrid. Se le presentaba como émulo de “Los marineros de Kronstadt” (ver nota 18), película de propaganda soviética de gran éxito por aquellos días, y ya estaba considerado algo así como un héroe de la República.


    Recordé de pronto que me habían llamado la atención las complejas relaciones familiares de Antonio Grau, el “Chirulí”, con otros hombres relacionados con aquel asunto. Otro miembro de la expedición, José Pérez García, era hermano de padre, y el entonces alcalde de Rafal, el socialista José Grau Díaz (ver nota 19), primo. Ahora resultaba que otro primo era poco menos que un héroe, y además comunista —esto último lo supuse por el regimiento, el 5º, en el que estaba encuadrado su batallón, y por el hecho de que fuera nada menos que Enrique Líster quien se hubiera interesado por el caso de Antonio Grau, el “Chirulí”—.


    —¿Y qué va a pasar ahora con él? —pregunté.


    Prieto se encogió de hombros e hizo una mueca con los labios.


    —Supongo que… —interrumpió su frase porque vio acercarse al camarero con la paella entre sus manos. Con cara de satisfacción, dijo—: ¡Que buena pinta tiene!


    Rehusamos que fuera el camarero quien sirviera los platos, y Prieto se ocupó de ello mientras yo elegía —todavía era posible encontrarlo— una botella de buen vino. Una vez comenzamos a comer esperé a que Prieto continuara hablando sobre el futuro del “Chirulí”, pero a la vista de que no lo hacía, pregunté:


    —¿Qué decías sobre el chofer?


    Bebió un trago de vino, y respondió:


    —Simplemente, supongo que el jurado será más benevolente con él que con los demás.


    Yo pensé entonces que estaba claro que, en el mundo más justo por el que luchábamos, también habría clases, pero me abstuve de hacer ningún comentario; después de todo, quizá era inevitable.


    —En la reunión también estaban algunos comunistas de Callosa de Segura —añadí.


    —¿Cómo sabes que eran de Callosa?


    —Estaba Alenda, ya sabes, ese amigo tuyo.


    Prieto pareció de pronto muy preocupado, y preguntó con mucho interés:


    —¿Anoche, en la reunión con Rafael Millá, estaba Alenda?


    —Sí.


    —¿Sabes quien más estaba en la reunión?


    —Millá, Alemañ y Vega esperaron en el vestíbulo hasta que aparecieron otros cuatro hombres, de lo que solamente reconocí a Alenda. Llegaron juntos, por lo que supuse que todos ellos venían de Callosa de Segura. —Lejos de tranquilizarse, su rostro adquirió tintes sombríos, por lo que pregunté—: ¿Hay algún problema?


    Prieto pareció salir de su ensimismamiento y me contestó:


    —No. Espero que no.


    —¿Puedes contarme lo que está pasando?


    Prieto me miró fijamente a los ojos durante unos instantes. Volvía a calibrar mi lealtad a la causa y, sobre todo, mi lealtad a él.


    —Alenda me llamó hace tres días. Quería un castigo ejemplar para los rebeldes.


    —Todos queremos un castigo ejemplar —dije yo—. Muchos pensamos que, al menos a los cabecillas, se les debe condenar a largas penas de cárcel para que sirva de escarmiento.


    —No era exactamente eso lo que Alenda pretendía. —Hizo una pequeña pausa, aunque no me dejó margen para preguntar sobre las intenciones del callosino—. Me dijo que en Callosa tanto la CEDA como Falange tienen muchos partidarios, que se interpretaría como una muestra de debilidad por nuestra parte cualquier condena que no fuera a muerte.


    —¿Para todos los implicados? —pregunté.


    —Para todos.


    —¿Qué le respondiste?


    —Que estaba loco, que eso sería una matanza inútil.


    No sé por qué, pero me sorprendió escuchar esas palabras en boca del camarada José Prieto, el mismo hombre que, por su aspecto fiero y desaliñado, tanto había impresionado al corresponsal norteamericano Jay Allen. Estaba completamente de acuerdo con él. El castigo era necesario, pero ¿qué peligro suponían para la República la mayoría de aquellos sesenta y un obreros y campesinos, analfabetos en su mayoría?


    —Por eso habló con Rafael Millá, para conseguir de él lo que tú no habías autorizado.


    —Me temo que así es.


    —¿Y qué se puede hacer? —pregunté ingenuamente.


    —Si Millá lo ha autorizado, nada.


    —¿Y el resto de partidos? ¿Y los sindicatos que forman parte del jurado, no tienen nada que decir?


    Prieto me miró mostrando una sonrisa sarcástica.


    —Si Millá lo ha autorizado, no hay nada que hacer —insistió.


    Durante unos minutos permanecimos en silencio, como si los sucesos que estaban por venir pesaran sobre nosotros como una losa. Todavía quedaba parte de la paella sobre mi plato, pero yo ya no tenía ganas de comer y me limité a tomar pequeños sorbos de vino.


    —¿Cómo vais a arreglar lo del chofer? —se me ocurrió preguntar.


    Prieto, que no había perdido el apetito, se encogió de hombros.


    —No lo sé —dijo—. Tenemos gente trabajando sobre ello. Algo se les ocurrirá.


    Ninguno de los dos quisimos tomar postre, así que pocos minutos después nos levantamos de la terraza del “Samper”, donde habíamos comido, y mientras Prieto volvió a sus obligaciones, yo tomé un taxi para volver al Cuartel de Benalúa.


    A las cuatro en punto de la tarde se reanudó la vista, precisamente con la declaración de Antonio Grau García, el “Chirulí”.


    Prieto había hablado de “benevolencia” con él. Supuse que para muchas personas, el hecho de que una leyenda como Enrique Líster se dirigiera a ellos, aunque solo fuera para pedirles un favor, supondría todo un honor.


    Al se llamado por el secretario, Antonio Grau se situó frente al Tribunal, de espaladas al público. Desde mi posición podía ver su rostro. Miraba de frente a jueces y jurados; parecía tranquilo, al menos en comparación con el resto inculpados que habían declarado hasta el momento.


    Recordaba perfectamente cada detalle de la versión que me había contado días atrás, y concentré toda mi atención en sus palabras.


    A preguntas del fiscal, empezó diciendo que aquel 19 de julio nada sabía referente al movimiento subversivo que se había iniciado en Marrueco y en algunas ciudades española el día anterior. Que, procedente de Madrid, a donde había hecho un porte de frutas y hortalizas, llegó a Rafal bien entrada la noche del sábado, 18 de julio. Que a primeras horas de la tarde del día 19 se presentó en su casa Cayetano Griñán y otro…


    Siguió contando su historia exactamente igual a como me la había contado días atrás, y, de pronto escuché algo que era completamente nuevo para mí e hizo que irguiera mi cuello para intentar escuchar mejor sus palabras.


    Relató que estando en las inmediaciones de “La Torreta”…


    —… salieron a mi encuentro tres hombres allí apostados, y amenazándome con pistolas exigieron que me pusiera a sus órdenes…


    —¿Reconoció a esos hombres? —le interrumpió el fiscal.


    —A dos de ellos, sí.


    —¿Puede decir al Tribunal sus nombres?


    —Uno de ellos era Manuel Salinas —le señaló con un gesto de la barbilla y Salinas le miró con el rostro crispado—, y el otro era Carlos Galiana.


    —Que conste que el acusado ha dicho que los hombres que le conminaron a obedecer sus órdenes, portaban armas —señaló el fiscal—. Continúe, por favor.


    —Esos individuos, que estaban de guardia, me obligaron a meter el camión en la finca “La Torreta”, y, aunque me resistí, al final tuve que hacerlo porque me amenazaban con sus pistolas.


    ¡Estaba contando como si le hubiera sucedido a él, lo ocurrido a Adrián Viudes, el dueño de la camioneta de reparto de hielo!


    —Junto a la olma había mucha gente reunida, y supuse que su intención era traer a esa gente a Alicante, cosa a la que me negué. Entonces me dijeron que no era ese el motivo del viaje, que los allí reunidos eran prisioneros. No creí tal cosa, y mientras daba la vuelta para salir de allí, el camión se me llenó de gente.


    Habló a continuación de la llegada de la camioneta, y que se hizo cargo de ella uno de los rebeldes. Mientras Antonio Grau seguía declarando, yo me pregunté por qué no había sido citado a declarar como testigo el dueño de la camioneta.


    —Terminados los preparativos de la marcha, nuevamente me negué a conducir el camión, insultando incluso a “El Pollo”, que era el jefe de la expedición.


    Refirió la discusión con Antonio Maciá, y las amenazas de muerte que recibió de este, por lo que nuevamente se vio obligado a obedecer, siguiendo a la camioneta en su camino hacia Alicante. Eran las cuatro y media de la tarde.


    Omitió relatar el altercado, ocurrido en el centro de Rafal, en el que el alcalde, su primo hermano José Grau Díaz, intentó obligarle a bajar del camión.


    Siguió narrando las peripecias ocurridas durante el viaje: que a unos kilómetros de Rafal, le obligaron a colocarse entre el coche de Maciá y la camioneta; la avería sufrida por la camioneta en la cuesta de subida al cabo de Santa Pola, donde quedaron algunos hombres a la espera de que el “Chirulí” volviera a recogerles, la orden de parar en los Doce Puentes, donde se apearon los hombres del camión y las instrucciones de Antonio Maciá para que repostara gasolina y volviera a por los hombres que habían quedado atrás.


    —¿Qué hizo usted en ese momento? —preguntó el fiscal.


    —Una vez provisto de gasolina, me percaté de la responsabilidad que podía alcanzarme por haber traído, a mi pesar, gente armada, y en vez de regresar a recoger a los que quedaron en la cuesta de Santa Pola, tomé por el camino viejo de Elche, hacia Rafal.


    —¿Qué hizo al llegar a Rafal? —volvió a preguntar el fiscal.


    —Me presenté al alcalde, a quien informé de todo lo que había ocurrido.


    —¿Quién dirigía la expedición?


    —Antonio Maciá dijo que él era el que mandaba allí.


    —Una última pregunta —dijo el fiscal—, ¿en “La Torreta”, cuando subieron los hombres a su camión, observó si llevaban armas?


    —Muchos llevaban escopetas —se limitó a decir.


    Cuando el “Chirulí” acabó su declaración había un absoluto silencio en la sala. Sus palabras habían caído como una bomba, no solo entre los espectadores, también entre los abogados de la defensa y los sesenta restantes acusados. Berenguer, otro de los abogados defensores, solicitó se practicara un careo entre Antonio Grau y Cayetano Griñán, ya que este último había declarado que el “Chirulí” fue voluntariamente a “La Torreta” —exactamente como me había dicho a mí en nuestra entrevista—, a lo que se opuso el Presidente del Tribunal por no estimarlo conveniente. Beltrán me miró nervioso y yo le hice señas de que quería hablar con él al final de la jornada.


    Hubo algo más en la declaración de Antonio Grau García que me llamó enormemente la atención, y me hizo reflexionar sobre otras cuestiones. Dijo que cuando volvió a Rafal en la tarde del 19 de julio, se presentó inmediatamente al alcalde manifestándole lo que había ocurrido. En ningún momento aludió a su hermano, José Pérez García, que le acompañó en la huida, y que permanecía escondido, ni tampoco a que José Grau Díaz, el alcalde de Rafal, el que supuestamente había denunciado lo sucedido, era también pariente cercano suyo.


    Recordé la escena que me había contado el tabernero de Rafal, en la que el alcalde intentó, jugándose la vida, que su primo hermano, el chofer, abandonara el camión que conducía. Eso probaba que el “Chirulí” nada tenía que denunciar al alcalde, porque este conocía perfectamente, al menos desde primera hora de la tarde de aquel domingo de julio, a donde se dirigían los camiones, y para qué.


    En una sola visita a Rafal, y hablando únicamente con dos personas, yo había averiguado cosas que contradecían lo que allí se estaba diciendo y que el fiscal estaba dando por buenas. ¿Nadie había investigado en aquel pueblo de la Vega Baja sobre lo sucedido realmente en “La Torreta” el 18 y 19 de julio? Aparte de los propios implicados, nadie como los habitantes de Rafal para conocer con bastante detalle lo acontecido entre los cáñamos. ¿Nadie había ido para hacer preguntas? Esa misma noche hice partícipe de mis dudas y reflexiones a Rafael Beltrán, que convino conmigo en lo extraño que resultaba que el “Chirulí” no hubiera mencionado, hasta llegar la vista oral, su denuncia al alcalde tras regresar a Rafal a última hora del domingo 19 de julio, pero ahí quedó la cosa y seguimos hablando de otras cosas.


    Tras la larga declaración del “Chirulí”, lo hicieron otros dieciséis procesados que, uno tras otro, vinieron a relatar la nada creíble versión que ya todos conocíamos: la invitación de Antonio Maciá, “El Pollo”, como decían la mayoría para referirse a él, y la decisión de continuar la fiesta con un baño en la playa”.


    —¿Quién había sugerido a aquellos hombres su estrategia de defensa? —me interrumpió de pronto el abogado Beltrán—. Es lícito que alguien mienta para salvarse de la justicia, pero al menos debería de ser una mentira creíble.


    —No sé quien les pudo aconsejar que contaran semejante historia, pero desde luego no fue su padre ni ninguno de los demás abogados.


    —¿Habló con mi padre esa noche?


    —Sí. Una vez terminada la sesión, esperé fuera del cuartel a que salieran los abogados. Parecían consternados, y deduje que era debido a la declaración que el “Chirulí” había efectuado esa tarde, y a las implicaciones que para el resto de acusados podían tener sus palabras si el jurado las daba por buenas. Se acercó a mí tan pronto me vio y, mientras caminábamos hacia el centro de la ciudad, le conté la reunión que había tenido lugar la noche anterior en la Diputación Provincial, y la conversación que durante el mediodía había mantenido con mi amigo José Prieto.


    “Beltrán se quedó pensativo. Como yo, nunca habría imaginado que pudiera haber en marcha un plan para exculpar a alguno de los acusados, por lo que la intervención de Líster a favor del “Chirulí” le pilló por sorpresa.


    —Lo primero era de esperar —dijo al fin refiriéndose al interés de los comunistas de Callosa para que se produjera la máxima condena—, pero lo otro… ¿Está seguro? —acabó preguntándome.


    No respondí a su pregunta. Era obvio que sólo estaba seguro de la afirmación de Prieto, no de la veracidad de la misma.


    —¿Qué va a hacer? —pregunté.


    A lo que él me contestó con otra pregunta:


    —¿Qué puedo hacer?


    Entonces pasó a contarme el desagradable incidente que había tenido lugar al término de la sesión, cuando los abogados defensores salían de la estancia habilitada para ellos en el Cuartel. Al parecer, uno de los miembros de jurado se encaró con el letrado Francisco Berenguer, que esa tarde había tenido la osadía de pedir un careo entre el chofer y el hombre que fue a su casa a pedirle que les transportara a Alicante. Le señaló con el dedo y dijo: “No vamos a olvidar que estás defendiendo a unos fascistas”. A lo que Berenguer respondió que sólo estaba haciendo su trabajo.


    —¿Denunciarán esa amenaza al Presidente del Tribunal?


    Beltrán me miró escéptico.


    —No sé lo que hará Berenguer —respondió—, pero yo no perdería ni un minuto en un asunto en el que nada puedo hacer”.


    Mi amigo Beltrán parecía asombrado de que, incluso en aquella época y aquellas circunstancias, cosas así pudieran suceder sin más consecuencias, y preguntó interesado por conocer el final de aquel asunto:


    —¿Denunció al final las amenazas el abogado Berenguer?


    —No. Y si lo llegó a hacer, su padre no me lo dijo.


    —¿Y el Presidente del Tribunal no llegó a saberlo nunca?


    —Por aquellos días el Cuartel de Benalúa era un microcosmos, no creo que pudiera pasar algo sin que, al final, se enterara todo el mundo.


    —¿Qué ánimo tenía mi padre durante los días que duró el juicio?


    Supuse que en realidad me preguntaba si Rafael Beltrán ya era el hombre taciturno e introvertido en el que por lo visto se había transformado durante la guerra. Y fue al planteármelo cuando me di cuenta de que sí, de que, a partir del segundo o tercer día, se había producido un cambio apenas perceptible en su actitud, como si hubiera sufrido una enorme decepción y ya no tuviera fe en el futuro.


    —Creo que sí —respondí.


    Beltrán se mostró súbitamente interesado.


    —¿Cómo… cómo fue?


    —Quizá la memoria me juega malas pasadas, pero yo juraría que, precisamente, fue a partir de que le hablara del cambalache que se estaba preparando para salvar a Antonio Grau García, el “Chirulí”.


    Beltrán me miró incómodo, como si hubiera dicho algo que ofendiera la memoria de su padre.


    —¿Hubiera cambiado algo el hecho de que, en lugar de ser 52 los fusilados, hubieran sido 53? —razonó.


    —Evidentemente, no. No creo que fuera sólo eso por lo que su padre empezó a cambiar. Y tampoco creo que le disgustara que un hombre salvara la vida. Quizá su angustia surgió cuando fue consciente de que nada podía hacer por salvar la vida de todos los demás.


    —¿También usted era consciente de que la vida de aquellos hombres estaba sobre la mesa?


    —Le he dicho que yo era partidario de un duro castigo para los rebeldes, pero nunca, ni siquiera entonces, habría apostado porque la sentencia contemplara condenas a muerte.
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    Una carta a Nueva York


     


     


    —¿Sabe una cosa? —me dijo el abogado Beltrán mientras tomábamos un refresco en el jardín de mi casa— No se me va de la cabeza la imagen de Antonio Maciá y los cuatro hombres que le acompañaban en el coche, deambulando por la ciudad, temiendo ser detenidos en cualquier momento.


    —Le entiendo.


    —Es extraño que no sepa nada de él y sus amigos. ¿Cómo consiguieron huir sin ser detenidos? Después de todo fueron las personas que organizaron y dirigieron aquella siniestra expedición.


    —¿Quién le ha dicho que no sé qué ocurrió después de que detuvieran a los rebeldes en los Doce Puentes, y cómo lograron huir Antonio Maciá y sus amigos?


    Beltrán me miró perplejo.


    —No sé… —dijo—, me había parecido entender que usted no sabía… Que le preguntó a aquel chico menor de edad con el que se entrevistó…


    —Manuel Egea.


    —Sí. Y que ese chico no supo qué había pasado con Antonio Maciá y los otros.


    Reí abiertamente durante unos segundos. Siempre me ha fastidiado la gente que saca conclusiones precipitadas en base a un comentario o una frase.


    —Lo único que le he dicho es que entonces no lo sabía. —Beltrán me miraba expectante, esperando que le contara las circunstancias en las que Maciá y los otros habían logrado escapar—. ¿Quiere que se lo cuente? —pregunté—. No lo había hecho antes porque nada tiene que ver con el juicio, aunque, en cierto modo, sí con su padre.


    Aquella revelación sorprendió todavía más a Beltrán, que me preguntó:


    —¿Cómo pudo mi padre tener relación con este asunto?


    —En el año 56, al parecer, su padre estuvo en Nueva York. Por lo visto leyó un artículo mío publicado en el diario “La Prensa”, de Nueva York, y poco después recibí en mi casa de Ciudad de México un sobre de la redacción del diario, que contenía una carta de su padre.


    —¿Qué decía en esa carta?


    —No mucho. Decía cuanto le había alegrado ver mi nombre escrito al pie del artículo y que le alegraba que me fueran bien las cosas. Que España se había convertido en un país triste y que la posguerra parecía no tener fin. Por último, y esto era lo verdaderamente importante, me adjuntaba un recorte de periódico, creo que era el “Información”, con una larga entrevista a Antonio Maciá, donde contaba los entresijos de la expedición, que apenas diferían de lo que ya sabía y, sobre todo, qué ocurrió a partir del tiroteo en los Doce Puentes.


    —Debe ser terrible para un jefe llevar a sus hombres a una encerrona y él quedar libre. ¿Cómo fue para Antonio Maciá, y cómo logró escapar? Sí, me gustaría que me lo contara.


    “Como ya creo haberle dicho, en el coche iban, junto a Antonio Maciá, Francisco Alonso, Pelayo Zaragoza y Carlos Galiana, además del chofer Vicente Manresa. Tras dejar apostados a sus hombres en la entrada de la ciudad, Maciá se adelantó para informar de la situación y comprobar que todo estaba en orden. Fue directamente al Reformatorio de Adultos dónde se hallaba preso José Antonio Primo de Rivera desde principios de junio —era la segunda vez que lo hacía en ese día, pues ya había estado por la mañana para recibir las últimas instrucciones—, para informarle que tenía a las puertas de Alicante dos camiones con más de cien hombres dispuestos a atacar la cárcel para liberarle. Primo de Rivera le hizo entrega de una carta para que la llevara urgentemente al cuartel de Benalúa, donde supuestamente estaban reunidos los militares rebeldes. Así lo hizo Antonio Maciá, pero al llegar con sus compañeros al cuartel de Benalúa, la guardia les impidió el paso. Insistió en ver al capitán Pascual, falangista y enlace de Primo de Rivera con el Gobernador Militar, el general García Aldave, entonces la guardia les conminó, a punta de fusil, a alejarse del cuartel. Además, no aparece ninguno de los otros grupos de conjurados. ¿Dónde están los camaradas de Crevillente?, ¿y los de Orihuela o Alcoy? Se aposta con sus amigos frente al cuarte de Benalúa en espera de que lleguen los refuerzos prometidos


    Pasan los minutos y nadie aparece. Las tropas estaban acuarteladas y el propio García Aldave había dado instrucciones de no dejar pasar al interior del cuartel, bajo ningún concepto, a nadie que no fuera militar. Maciá no sabe de la indecisión del general —que acabaría costándole la vida— y piensa que la sublevación ha fracasado en Alicante, por lo que solo queda retroceder hasta los Doce Puentes para recoger a sus hombres, y volver. Pero, ¿volver a dónde? Si vuelven a Callosa de Segura o Rafal, serán cazados como conejos, sacrificados en el altar de la Revolución. Está debatiéndose sobre lo que conviene hacer en aquel angustioso momento, cuando ve pasar los camiones de los de Asalto con parte de sus hombres en ellos. Algunos les ven y, tímidamente, les hacen gesto de que huyan.


    Atemorizados, entran todos en el coche y debaten sobre lo que hay que hacer. Especulan con propiedad que las salidas de Alicante están a aquellas horas vigiladas, y piensan dónde pueden esconderse hasta que se les ocurra algún plan de huida.


    De pronto, Carlos Galiana señala hacia el otro lado de la calle, en la diagonal del cuartel de Benalúa. Allí, pegado a la pared del asilo, un gran cartel anuncia: Stadium de la Florida – Alicante. Grandes Carreras de DIRT-TRACK – Motocicletas en pista de cenizas. Inauguración el Domingo 19 de julio de 1936 a las 6,30 tarde – 14 emocionantes carreras 14 – Participación de los afamados ases nacionales Laureano González y Francisco Cobo.


    Maciá, que estaba sentado en el asiento delantero, junto al conductor, ordenó a este que se dirigiera hacia el barrio de la Florida.


    —¿Sabes donde está el Stadium? —le preguntó.


    —No —respondió el otro mientras arrancaba—, pero no creo que sea difícil encontrarlo.


    Pasaron por delante del Reformatorio de Adultos y Vicente Manresa, el conductor del coche, aminoró inconscientemente la marcha. Los cinco se quedaron mirando la guardia que formaba en la puerta principal del presidio. Pensaron en las paradojas del destino, porque ese era el sitio al que habrían acudido en primer lugar, como héroes, para salvar a quien ellos consideraban un hombre providencial, si todo hubiera salido bien. Sin embargo, ahora, no eran más que villanos, rebeldes prófugos que buscaban la sombra de la muchedumbre para ocultarse. Qué delgada línea separa a veces el delito del acto heroico —reflexionó Antonio Maciá.


    Durante más de dos horas, confundidos con la multitud, hicieron como que presenciaban interesados una carrera tras otra mientras pensaban cual sería el mejor lugar para ocultarse después.


    Cuando finalizó la competición, salieron a la calle sin saber qué hacer todavía. Dudaron si dejar el coche donde estaba aparcado y seguir a la gente, andando o en autobús, hacia el centro de la ciudad, pero al final Antonio Maciá tomó una decisión:


    —Vamos para el centro de Alicante. Es el mejor lugar para ocultarnos porque nos buscarán en cualquier sitio menos allí.


    Temiendo que los guardias de Asalto estuvieran también buscando el coche, lo aparcaron en la zona más oscura del puerto, y durante varios minutos deambularon por el Paseo de los Mártires como cualquier grupo de jóvenes. Tomaron una horchata en una de las muchas terrazas que había junto a las palmeras, y después tomaron Rambla arriba. Al pasar por la puerta del Central Cinema, Maciá miró la cartelera, y dijo de pronto:


    —Vamos al cine.


    —¿Por qué? —preguntó Francisco Alonso—, el cine es una ratonera.


    —Toda la ciudad es una ratonera —repuso Antonio Maciá—, y nos buscan intentando huir, no viendo tranquilamente dos películas en el cine más céntrico de Alicante.


    Dicho y hecho. Maciá sacó entradas para los cinco, y se sentaron en las últimas filas del patio de butacas.


    Esa noche hacían dos películas: “El secreto de Charlie Chan” y “Al compás del amor” (ver nota 20), que vieron embelesados y les permitieron, al menos durante tres horas, olvidarse de la tragedia que estaban viviendo.


    A las doce de la noche estaba de nuevo en la calle. La ciudad estaba completamente a oscuras y apenas se veían peatones por la calle.


    —Caminar ahora es peligroso —apuntó Carlos Galiana—. Deberíamos ir derechos al coche.


    —No —negó con rotundidad Antonio Maciá—. Apenas circulan coches a estas horas. Sería todavía más peligroso andar dando vueltas con el coche o intentar salir de Alicante.


    —Entonces, ¿qué hacemos? —preguntó Alonso nervioso.


    Estaban a unas decenas de metros del Hotel Samper, donde se alojaba Margot Larios, la cuñada de José Antonio Primo de Rivera. Antonio Maciá lo sabía por su hermano, que le había hablado elogiosamente del valor de aquella mujer, y por un instante se le ocurrió acudir para pedirle ayuda, pero enseguida lo descartó. Era una idea descabellada, entre otras razones porque con toda seguridad Margot Larios estaría siendo vigilada las veinticuatro horas del día.


    Fue el pequeño Pelayo Zaragoza el que apuntó:


    —Hay una casa de putas por aquí cerca…


    Todos le miraron sorprendidos, porque transmitía una imagen tan pulcra y remilgada, que ninguno de ellos le hubiera imaginado nunca en brazos de una prostituta.


    —Vamos allá —dijo Maciá—. En esos sitios no suelen preguntar el nombre a los clientes.


    El burdel estaba dos calles más arriba del Mercado Central. La madame, una señora entrada en carnes y en años, de las que creen que un buen revoque en la cara las hace parecer más jóvenes, les recibió con una agradable sonrisa y les hizo pasar al salón.


    El salón era una amplia habitación de forma rectangular. Había sillas, y algunos sillones con el tapizado raído, dispuestas contra las paredes, con mesillas bajas en los cuatro rincones.


    —Supongo que quieren ver a las chicas, ¿no?


    —¿Cuántas chicas hay disponibles ahora? —preguntó Maciá.


    La mujer hizo un recuento rápido, y respondió:


    —Ocho.


    Maciá puso un billete de mil pesetas encima de la mesa, y dijo:


    —Que salgan las ocho para que mi amigos elijan una cada uno, y antes traiga una botella de coñac.


    La mujer salió para volver a los pocos minutos con una bandeja sobre la que había una botella de coñac y cinco copas, que puso sobre la mesilla que había frente a ellos, y después salió en busca de las chicas.


    Fue Maciá quien sirvió unas copas generosas y, tras un primer trago anunció el plan a seguir:


    —Nos vamos a quedar con las chicas hasta el amanecer. Entonces intentaremos salir de Alicante aprovechando el movimiento de primera hora de la mañana. El que quiera desahogarse, que lo haga rápido y después aproveche para descansar todo lo que pueda. Mañana hay que estar despejado.


    En esto entró la madame seguida de las chicas. Eran ocho, tal como había anunciado la vieja, y venían con cara somnolienta y a medio vestir. Había tres rubias, de bote, y cinco morenas, una de las cuales era magrebí, “de Argelia”, respondió a preguntas de Alonso. Casi todas estaban entraditas en carnes y ya no cumplirían los treinta. Desfilaron con desgana ante los hombres ofreciendo su abundante mercancía y cada uno eligió a la suya.


    Hasta que terminaron la botella de coñac permanecieron en el salón. Las no elegidas, junto con la madame, se habían retirado discretamente, y las otras se sentaron en sus rodillas entre risas y agasajos.


    Con las primeras luces del alba se levantaron los hombres. En los aledaños del Mercado Central la actividad era frenética. Todavía no había racionamiento y llegaban con normalidad camiones con frutas y verduras, las cajas de pescado y las piezas de carne.


    Fueron derechos a la Rambla, en dirección al puerto. El coche seguía donde lo habían dejado la noche anterior y, aparentemente, no era vigilado por nadie. No obstante, Maciá envió al conductor, Vicente Manresa, para que recogiera el coche. Si estaba siendo vigilado, al menos ellos cuatro tendrían la posibilidad de escapar. Los demás esperarían al final del Paseo de los Mártires. A los diez minutos el coche les esperaba en el lugar acordado. Subieron, y durante media hora estuvieron dando vueltas por la ciudad, en radios cada vez más largos, para comprobar hasta qué punto había vigilancia. No detectaron ningún vehículo de la Guardia de Asalto, por lo que, en un momento determinado, cuando iban por la zona de Babel, sin saber que era la misma vía de escape que, el día anterior, había elegido el “Chirulí” para escapar con su hermano, dijo Antonio Maciá al conductor:


    —Echa por el camino viejo de Elche.


    Manresa viró suavemente, y poco después entraron en el poco transitado camino de tierra que les conduciría hasta Elche evitando la carretera general.


    Ninguno de ellos sabía todavía qué iban a hacer a continuación. Sólo una cosa estaba clara: no podían regresar a Callosa de Segura.


    Una vez pasada Albatera, viraron a la derecha para entrar en los extensos páramos del campo de Orihuela. Una vez lejos de la carretera, Antonio Maciá hizo que parara el coche, y se apearon.


    —Debemos separarnos —dijo a los demás—, y cada cual que haga lo que considere mejor.


    —¿Vas a esconderte? —le preguntó Francisco Alonso.


    —Sí, hasta que pueda pasar a la otra zona.


    —Podíamos hacerlo juntos —intervino Carlos Galiana.


    —Yo me quedo —dijo Vicente Manresa—. Mi mujer está a punto de dar a luz y quiero estar cerca de ella cuando eso ocurra. Me esconderé, pero cerca de mi familia.


    —Amigo Vicente —era la primera vez que Maciá llamaba así a Vicente Manresa—, ¿puedes dejar el coche en la puerta de mi casa, con las llaves puestas?, así mi padre sabrá que estoy bien.


    —Claro que sí. No tienes que preocuparte por eso.


    —Entonces, nosotros… —dijo Galiana.


    Pero bruscamente le cortó Antonio Maciá.


    —No. Tendremos más oportunidades de salir de esta si vamos cada uno por su lado, así, si cae uno no tienen por qué caer los demás.


    Allí mismo, en la cuneta del camino, se abrazaron con fuerza y se desearon suerte separándose después.


    Los cinco permanecieron escondidos hasta el final de la guerra, ajenos al destino que iban a sufrir los hombres que ellos llevaron hasta las puertas de Alicante”.
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    Jornada decisiva


     


     


    Para nuestro siguiente encuentro, sugerí al abogado Beltrán que lo realizáramos en alguna cafetería de la ciudad. Estaba cansado de estar siempre en casa, y aquella era una buena excusa para salir. Me propuso que nos viéramos en el Casino de Alicante. ¡Qué gran idea! Me entusiasmé como un niño ante un nuevo juguete. La última vez que había estado en él fue a finales de 1938, cuando fui para despedirme de mi amigo José Prieto, que partía después de año nuevo para la Unión Soviética. Aunque para entonces ya sabíamos —a pesar de que nadie se atrevía a decirlo en voz alta— que la guerra estaba perdida, al menos él tuvo la suerte de no tener que presenciar la tragedia de la derrota. Nunca más volví a verle ni a saber de él. Muchos exiliados españoles, en la URSS y en Francia, no tuvieron más remedio que volver a las trincheras para seguir luchando por aquello en lo que creían. ¿Sería ese el caso del camarada Prieto?


    Aitana me acompañó hasta el Casino, situado al final del paseo que sirvió de escenario a mi primer amor, y la primera sorpresa la recibí al ver la fachada, salvo la barandilla de la terraza del primer piso, que seguía exactamente como la recordaba, todo había cambiado. Parecía la fachada de un edificio de nueva planta que trataba de imitar —sin conseguirlo— el viejo estilo de la anterior. Accedimos al salón del primer piso, donde había quedado con Rafael Beltrán, y esperamos su llegada.


    —¿Es como lo recordabas? —preguntó mi hija una vez que estuvimos sentados en el salón.


    Decididamente no era como lo recordaba, aunque tampoco era radicalmente distinto. Aunque muchos objetos eran los mismos, todo lo demás no era más que una imitación del lujo decadente de principios de siglo XX. Miré al techo, donde colgaban las enormes lámparas de antaño, y dije:


    —Las lámparas son las mismas.


    Mi hija las miró, y dijo con desgana:


    —Son bonitas.


    —Allá —dije señalando al extremo sur del salón—, estuve con Prieto la última vez que le vi. ¿Te he hablado de José Prieto?


    No fue necesario que me respondiera, porque en ese momento vimos aparecer a Rafael Beltrán en el extremo de la magnífica escalera, y se dirigió hacia nosotros.


    —¿Nos acompaña hoy? —preguntó Beltrán a mi hija mientras estrechaba su mano.


    —No —respondió ella—. Creo que estarán mejor sin mí.


    En eso tenía razón, porque estando ella presente no hubiera podido pedir, tal como hice cuando se fue, un whisky con hielo.


    —Ha cambiado el casino —dije después de que se hubiera retirado el camarero.


    —Me temo que este no es el casino que usted conoció —repuso Beltrán. Iba a contestarle que sí lo era, pero que había sufrido tantas reformas, que me costaba reconocerlo, pero continuó hablando—: El viejo casino fue derribado en los años ochenta, y se construyó este nuevo edificio. La idea era copiar el antiguo, y añadirle un par de plantas más. ¡Ni siquiera el Casino se libró de la especulación! —bromeó—, ya ve usted. Pero me temo que no estuvo muy afortunado el arquitecto. —Buscó con la mirada por la estancia, y comentó—: Solo los cuadros y algunos de los objetos que ve son originales.


    Apareció el camarero con nuestras bebidas y, tras dar el primer sorbo a mi copa, le dije señalando con el dedo:


    —Ahí estaba el despacho de Prieto, del que tantas veces le he hablado durante todos estos días.


    —¿Le trae esto muchos recuerdos? —preguntó.


    —A mi edad, casi todo me trae muchos recuerdos, pero no se preocupe, no soy de los que se aferran al pasado.


    Sin embargo, desde hacía semanas, Rafael Beltrán y yo, por distintas razones, parecíamos estar más interesados en el pasado que en el presente, y lo hacíamos con la misma pasión con que un náufrago se asiría a un bote para intentar salvarse. Eso me hizo recordar cual era la razón de nuestra presencia allí, por lo que le propuse continuar con mi relato.


    “El miércoles, 9 de septiembre de 1936, se celebró la última jornada del juicio. Declararon en primer lugar el resto de los acusados, que siguieron la línea general de negar los hechos. Cuando a José Pertusa, Manuel Murcia y José Seva, el fiscal ordena que les sean leídas sus primeras declaraciones, en las que afirmaban venir a Alicante a “liberar a los presos” o a “asaltar la ciudad”, y que eran simpatizantes de Falange Española, éstos negaron haber hecho esas declaraciones, reafirmándose en lo declarado ahora en la sala. El último en prestar declaración fue Nicanor Manzano, que había conducido la camioneta que quedó estropeada cerca de Santa Pola. Calcando en este punto la declaración hecha por Antonio Grau, el “Chirulí”, acusó a Carlos Galiana y Antonio Hernández de haberle obligado a ponerse al volante bajo la amenaza de sus pistolas.


    Concluidas las declaraciones de los acusados, dio comienzo la prueba testifical con la comparecencia del capitán Eduardo Rubio Funes, que dirigió a las fuerzas de Asalto que detuvieron a los procesados en el paraje de Agua Amarga.


    El capitán Rubio Funes se veía imponente con su uniforme de Guardia de Asalto. Era alto, con el pelo muy corto, ojos claros y mentón cuadrado. Durante todo el tiempo que duró su declaración permaneció de pie, erguido, en actitud casi marcial. Su mirada era fría, casi cortante, y, cuando tuvo que mirar a los acusados, detecté en ella el desprecio de quien se siente mejor que el otro.


    Relató que cumpliendo órdenes del Gobernador Civil, salió al mando de sus hombres para rechazar a un numeroso grupo faccioso apostado a la entrada de la capital y que al llegar los guardias a Agua Amarga fueron recibidos con disparos. Los rebeldes estaban distribuidos tras las pequeñas lomas que dominaban el lateral de la carretera contrario al mar. A la pregunta del fiscal de si puede reconocer a los hombres que portaban armas cuando fueron detenidos, se volvió y señaló a Manuel Salinas, Trinitario Seva, Francisco Parra, y algunos más. Dijo a continuación que las fuerzas de Asalto recogieron en el paraje de Agua Amarga siete escopetas, ocho pistolas, cuatro revólveres, un hacha y una navaja barbera.


    —A la vista de lo que nos ha contado, ¿diría usted, entonces, que estamos ante un claro caso de rebelión armada? —preguntó el fiscal.


    —Algunos fueron aprehendidos con las armas en la mano. Sí, sin duda eran unos rebeldes e iban armados.


    Cuando el fiscal dio por concluida su ronda de preguntas, Rafael Beltrán se puso en pie y solicitó al Tribunal poder interrogar al testigo.


    —Ha dicho usted que salió al encuentro de los facciosos cumpliendo órdenes del Gobernador Civil.


    —Así es.


    —Ha dicho usted que la orden del Gobernador Civil fue, y cito textualmente: “rechazar a un numeroso grupo faccioso apostado a la entrada de la capital”. ¿Es correcto?


    —Sí —respondió el capitán cada vez más molesto por el tono que utilizaba Rafael Beltrán.


    —¿Qué hora era cuando usted recibió la orden de salir al encuentro de los facciosos?


    —Alrededor de las seis de la tarde.


    —Sabemos por las declaraciones de varios de los acusados que, aquel domingo 19 de julio, salieron rumbo a Alicante alrededor de las cuatro y media de la tarde, ¿puede decirme cómo supo el Gobernador Civil que el grupo faccioso estaba apostado a la entrada de la capital y no todavía en la carretera o ya dentro de la ciudad?


    El capitán quedó perplejo sin saber qué responder. Se le notaba incómodo por no tener una respuesta a la pregunta que le había hecho el abogado Beltrán.


    —No lo sé —respondió al fin, pero consciente de la imposibilidad de que el Gobernador supiera que, a esa hora, los acusados iban a estar en Agua Amarga a la espera de que su jefe, Antonio Maciá “El Pollo”, comprobara que la situación estaba en orden, dijo a continuación—: Quizá el Gobernador no utilizó esa palabra y simplemente me dijo que saliera a su encuentro.


    —¿Sabe usted quién, y a qué hora, dio parte al Gobierno Civil de la llegada del grupo faccioso a Alicante?


    —No —contestó, y añadió—: Yo me limito a cumplir órdenes de la autoridad.


    —¿Alguna pregunta más, abogado? —intervino el Presidente del Tribunal, visiblemente molesto por las preguntas de Rafael Beltrán.


    —No, Señoría —respondió este—. He terminado.


    Antes de que se retirara el capitán Rubio Funes, tomó la palabra el Presidente del Tribunal, Vidal Gil Tirado. Visiblemente irritado por la intervención de Rafael Beltrán, miró a este de forma reprobatoria, y dijo:


    —Desde este Tribunal, queremos dejar constancia pública de la fidelidad y entrega con que las fuerzas de la Guardia de Asalto, y su capitán, Don Eduardo Rubio Funes, aquí presente, sirven a la causa de la República. Sirvan estas palabras como muestra de nuestro más agradecido reconocimiento y respeto. ¡Viva la República! —gritó.


    El resto del Tribunal, los miembros del jurado y la mayoría del público de la sala contestaron al unísono con otro grito, estentóreo y apasionado, de adhesión a la República.


    Nadie más republicano que yo, a pesar de lo cual consideré que, con sus palabras, el Presidente del Tribunal se había excedido. Allí se estaba para administrar justicia, pero de pronto, Vidal Gil Tirado, Presidente del Tribunal Popular de Alicante, había convertido aquel juicio en un acto político de adhesión a la República.


    Resultaba evidente que el Presidente del Tribunal no había entendido el fin que perseguía Beltrán al hacer aquellas preguntas al capitán Rubio. He de confesar que yo tampoco había entendido cuál era su intención, pero aquel corto interrogatorio hizo que, por primera vez, me planteara la instrucción del sumario que había hecho el fiscal Rafael Mas.


    Me llamó la atención no haber pensado, en ningún momento, en algo tan importante para el desarrollo de los acontecimientos como saber quién fue la persona que dio la voz de alarma, que llamó por teléfono al Gobierno Civil para advertir que un numeroso grupo de sediciosos se dirigía hacia Alicante, con la intención de sumarse a la rebelión. El sumario nada decía al respecto. No sólo eso, parecía como si toda la instrucción del mismo estuviera hecha para que nadie pensara en ese detalle. ¿Por qué? ¿Era un mero despiste del instructor, o había algo que interesaba ocultar?


    De pronto se me ocurrió que, forzosamente, tenía que ser alguien de Rafal. ¿Por qué?, porque la gente de Rafal sabía quienes eran, a donde se dirigían, que iban en dos camiones y un coche y que llevaban armas, y, sobre todo, sabían la hora de su partida hacia Alicante, que distaba unos cincuenta kilómetros. Pero recordé que el tabernero me había dicho que en Rafal solo había dos teléfonos, uno en el Ayuntamiento y otro en el Sindicato Agrícola, con lo cual el número de personas con interés y posibilidades de llamar al Gobierno Civil se restringía considerablemente.


    Fueron llamados a continuación el teniente Romualdo Measet y varios guardias de Asalto, que confirmaron todo lo declarado por el capitán Rubio Funes.


    Cuando el Presidente del Tribunal suspendió la vista para comer, intenté hablar con Rafael Beltrán. Quería que me explicara el por qué de sus impertinentes preguntas al capitán Rubio Funes.


    —Ahora es imposible —me dijo en voz baja—. Ha ocurrido algo que reclama toda mi atención. Ahora tenemos una reunión los abogados de la defensa, y me temo que ni siquiera podremos ir a comer.


    Sus palabras, y el secretismo con que las dijo, despertaron mi curiosidad.


    —¿Qué es lo que ha pasado? —pregunté.


    —Parece que unos de los acusados quiere volver a declarar y, según él, contar ahora toda la verdad.


    —¿Quién de ellos?


    —Por ahora no puedo decirle más. Esta tarde lo verá —contestó, y salió de la sala con el resto de abogados después de que lo hubiera hecho el Tribunal, los miembros del jurado, y los acusados.


    Durante la comida no dejé de pensar en lo que me había dicho Rafael Beltrán. No sería el primer acusado que cambia su primera declaración, pero por su manera de hablar, deduje que la situación no era la misma, y que seguramente se trataría de uno de los considerados dirigentes de aquella nefasta expedición.


    Cuando se reanudó la vista a las cuatro de la tarde el primer testigo en comparecer, acompañado al estrado por su fiel secretario Francisco Prats Nobleza, fue Don Francisco Figueras Pacheco, un hombre de cincuenta y seis años, que, seguramente por causa de la inseguridad que le producía su ceguera, y por el temor ante el ambiente claramente revolucionario que, aunque ciego, podía advertir en la sala, caminaba ligeramente encorvado, encogido sobre sí mismo. Cronista oficial de la ciudad de Alicante desde 1908, era un hombre respetado desde todos los ámbitos. Reconocido arqueólogo e historiador que, por aquella época, dirigía las excavaciones arqueológicas en el Tossal de Manises, en la Albufereta de Alicante.


    El interrogatorio fue breve. Tras pedirle que dijera su nombre, edad, dirección, y trabajos que estaba realizando en aquellos momentos, le preguntó de pronto si conocía a un tal José Hernández Marco, aclarando que se trataba de uno de los rebeldes acorralados en Agua Amarga que, durante el tiroteo con la Guardia de Asalto, alcanzó a huir, y que en éstos momentos se hallaba en busca y captura.


    Su voz sonó débil y vacilante al responder con un escueto “sí”.


    —¿De qué conocía usted al tal José Hernández Marco? —preguntó el fiscal.


    —Es el guarda en las excavaciones del Tossal de Manises que tengo el honor de dirigir.


    —¿Estuvo el aludido en su casa a atardecer del día 19 de julio pasado, fecha en la que se produjeron los hechos que se están juzgando?


    —Sí —declaró tembloroso—. Estaba anocheciendo cuando José Hernández Marco estuvo en mi casa.


    —Hemos de aclarar al Tribunal y al jurado que el pasado 19 de julio era domingo, ¿lo recuerda usted, señor Figueras?


    —Sí, lo recuerdo.


    —¿Puede contar al Tribunal y al jurado las circunstancias en las que se produjo el encuentro?


    Figueras Pacheco carraspeó y tragó saliva. Tuve la sensación de necesitaba perentoriamente un vaso de agua, pero se lanzó a hablar con parsimonia, con esa voz entre monótona e instructiva que le caracterizaba:


    —Tal como he dicho, José Hernández Marco es, o era —aclaró, queriendo dejar claro que no había vuelto a verle desde aquel 19 de julio—, guarda en las excavaciones en el Tossal de Manises que, hasta esos días, estábamos realizando. Se presentó en mi casa (ver nota 21) al anochecer y me llamó la atención que llegara agitado y sudoroso. Le ofrecí una limonada y le pregunté cual era la causa de su visita…


    —¿Era normal que el guarda de la excavación le visitara en su casa un domingo por la tarde? —interrumpió el fiscal.


    Figueras pareció meditar su respuesta durante unos instantes.


    —No —dijo al fin—, salvo que ocurriera algo extraordinario que yo debiera saber inmediatamente.


    —Bien, siga, por favor.


    —Preguntó entonces si al día siguiente debía continuar con su trabajo. Le respondí que naturalmente, que sí, y que no entendía por qué me preguntaba aquello. Fue entonces cuando me habló de que los militares se habían sublevado contra el Gobierno en varias ciudades, cosa que ya sabía por las informaciones que había escuchado en la radio y leído los periódicos —dada su condición de ciego, hubo un ligero murmullo y algunas carcajadas cuando dijo esta última frase, pero Figueras Pacheco, acostumbrado quizá a esas estúpidas pequeñas maldades, ni si quiera se inmutó—, y añadió que esa misma tarde, aquí en Alicante, había habido también un intento de rebelión, cosa que me sorprendió, porque no había escuchado absolutamente nada.


    —¿Se identificó en algún momento el aludido como uno de los rebeldes que acababan de ser repelidos en Agua Amarga por la Guardia de Asalto al mando del capitán Rubio Funes?


    —No.


    —¿Le pidió que le ocultara? —insistió el fiscal en sus preguntas.


    —No. Le dije que no debía preocuparse y que volviera a las ruinas para hacer su guardia como siempre. Se fue y ya no le he vuelto a ver.


    Terminada su declaración, el Presidente autorizó al secretario de Figueras Pacheco a que ayudara a este a salir de la sala.


    Una vez conocido el contenido de su declaración, me intrigó la presencia en aquel juicio de una personalidad en el mundo cultural alicantino, como era Francisco Figueras Pacheco, por los varios interrogantes que abrieron. Primero, si como se desprendía de la declaración del historiador, el guarda de la excavación, José Hernández Marco, había acudido a su casa en solitario, y ahora se encontraba huido, ¿de donde había obtenido el fiscal la información de que esa visita se había producido? La respuesta era obvia: del propio Francisco Figueras Pacheco, cosa que no me cuadraba con la imagen de ecuanimidad que transmitía. Segundo, ¿qué añadía contra los acusados la declaración de Francisco Figueras Pacheco, cronista oficial de Alicante y sabio reconocido, si su declaración únicamente hacía referencia a alguien que ni siquiera se sentaba en el banquillo de los acusados?


    Deduje que la única intención del fiscal era la de presentar ante el mundo, como testigo de la acusación, a una voz respetada por todo el panorama intelectual español. Me extrañó que ninguno de los abogados cuestionara ante el Tribunal la presencia de Figueras Pacheco en el estrado. Mi mirada se cruzó con la de Rafael Beltrán, que se encogió ligeramente de hombros en un gesto de impotencia. Por la noche, mientras tomábamos un vermú comentando las incidencias del día, me dijo: “No hubiera servido de nada criticar el testimonio de Francisco Figueras Pacheco. Además, ¿qué ha dicho salvo que esa tarde estuvo en su casa el guarda de las excavaciones en el Tossal de Manises?, un hombre que ni siquiera se sienta en el banquillo y al que, por lo tanto, no se está juzgando. Créame, un esperpento jurídico sin mucho sentido.


    A continuación fueron llamados Francisco y Vicente García Canales, dueños de la finca “La Torreta”, escenario de los prolegómenos de la expedición y lugar de partida de la misma. Ambos afirmaron haberse enterado de la reunión en la finca dos días después, cuando se personaron en su casa un grupo de guardias de Asalto para detenerles.


    Después, y a instancias del ministerio fiscal, el secretario da lectura a determinados folios del sumario donde se daba cuenta del informe de la Guardia de Asalto en el que se relacionaban los efectos y armas requisados a los rebeldes en los Doce Puentes, que básicamente consistían en siete escopetas, seis pistolas, cuatro revólveres, un hacha, y una navaja barbera, varios paquetes de algodón y de gasa, algunas botellas de alcohol y otros productos sanitarios para curas de urgencia.


    Tomó de nuevo la palabra el magistrado Vidal Gil Tirado, presidente del Tribunal, dirigiendo una alocución a los procesados exhortando a los que habían callado a que hablaran ahora y dijeran toda la verdad. Continuó hablando del sentido revolucionario de la nueva justicia, que estaba dando sus primeros pasos y que era la justicia del pueblo, representado en el jurado por sus partidos y sindicatos. Fue un discurso breve, pero exultante y apasionado. El público, que abarrotaba el local, contestó con arrollador entusiasmo dando vivas a la República, a la Revolución y al Tribunal Popular. “En unos minutos de intensa emoción, el pueblo de Alicante halló el motivo de evidenciar de nuevo su fervor al régimen. Confundidos el pueblo y su Tribunal en un grito republicano, unánime, estentóreo, fervoroso…” (ver nota 22).


    Volvió a hacer un discurso, como ya había hecho en más de una ocasión durante el transcurso del juicio, en términos casi exclusivamente políticos. Miré al público, a todos aquellos hombres y mujeres que gritaban enfervorizados, convencidos de que había empezado una nueva era de verdadera equidad en la administración de justicia, y no pude evitar pensar en mí mismo, en las soflamas patrióticas —perfectamente equiparables por su vacuidad a la que acababa de hacer el presidente del Tribunal Popular— que cada día publicábamos en el periódico con la única finalidad de mantener en alto el espíritu de lucha, la moral de la retaguardia y, ¿por qué no decirlo?, el temor de los desafectos. La única diferencia estaba en que yo no ponía caras a las personas a quienes iban dirigidos nuestros artículos patrióticos, y ahora sí estaba haciéndolo.


    Tras estas palabras, se suspendió la sesión durante quince minutos. Fue entonces cuando se iniciaron ciertos movimientos en la sala difíciles de entender. En primer lugar, Manuel Salinas Ferrer, que era el principal de los encausados, hizo señas al abogado Rafael Beltrán para que se acercara hasta donde estaba sentado. En un aparte comenzaron a hablar voz baja y observé que Beltrán, nervioso, hacía gestos negativos con la cabeza y que Salinas insistía. Los demás encausados hablaban entre ellos de forma distendida ajenos a la hecatombe que estaba a punto de producirse. Sólo unos pocos mostraban un gesto de preocupación.


    Durante varios minutos más continuó la discusión que se estaba desarrollando entre Manuel Salinas y el abogado, y por fin, este, derrotado, se dirigió al presidente del Tribunal al que dijo unas palabras, y volvió a su asiento con semblante funesto. Estaba intrigado por saber cuál había sido el motivo de la discusión, pero no tardaría mucho en saberlo.


    Al reanudarse la sesión, el presidente del Tribunal concedió la palabra a Manuel Salinas Ferrer.


    —Señor presidente —dijo este tratando de evitar la mirada implacable que le dirigía Vidal Gil Tirado—, quiero volver a prestar declaración para decir ahora la verdad que antes no dije.


    Comenzó su nueva declaración contando que era falangista desde 1933, cuando José Antonio Primo de Rivera visitó Callosa de Segura. Que en la tarde del día 18 se presentó en su casa Roque Maciá Maciá —también integrante de la expedición, que había logrado escapar durante el tiroteo de los Doce Puentes—, diciéndole de parte de Francisco Parra que se presentara de inmediato en “La Torreta”. Allí encontró a este en compañía de Antonio Maciá, conocido como “El Pollo”, que le entregó una pistola “para que te puedas defender, si vienen los comunistas”.


    —¿Aceptó usted el arma? —preguntó el fiscal.


    —Me extrañaron sus palabras, porque no sabía para qué estábamos allí, pero sí, la acepté.


    Antonio Maciá dijo que tenía muchas cosas que hacer y mucha gente con la que hablar, y se fue. Pasaron la noche tumbados por el suelo, entre los cáñamos, sin comida ni agua y con un calor espantoso.


    —Por la mañana quise marcharme a mi casa, pero Parra me hizo desistir. Otros muchos se fueron y, según nos dijeron horas después, la mayoría fueron detenidos en el pueblo, con lo cual muchos no queríamos estar allí, pero ya teníamos miedo de volver al pueblo. Por la mañana, a eso de las ocho y media, llegó a “La Torreta” un tal Canales, de Callosa de Segura, que dijo traer una nota para Parra de parte de Antonio Maciá.


    —¿Sabe usted qué decía esa nota? —preguntó de nuevo el fiscal.


    —Sí —contestó tras una ligera indecisión—. Parra me la dejó leer. Decía: “Amigo Parra: mantendrás a la gente en “La Torreta” y reunirás a los de Rafal”.


    Asegura que fue Francisco Parra quien, en el transcurso de la mañana, reunió al grupo bajo la olma para decirles que hacían falta para marchar sobre Alicante. A estas alturas nadie podía alegar ignorancia sobre lo que estaba pasando en España y para qué estaban allí.


    —Poco después de las doce volvió Antonio Maciá a “La Torreta”. Galiana le dijo que la gente tenía hambre y él le entregó un billete de cien pesetas para que mandara a por comida y bebida. Después, algunos de nosotros nos reunimos en la casa con Antonio Maciá.


    —Concretamente, ¿quién había en aquella reunión? —le pidió el fiscal que precisara.


    Manuel Salinas tenía la garganta seca. Tragó saliva, carraspeó ligeramente, y continuó hablando.


    —Además de Antonio Macia, estaba Francisco Parra, Carlos Galiana, Trinitario Seva, Francisco Alonso, Pelayo Zaragoza y yo.


    —¿De qué se habló en esa reunión?


    —“El Pollo” nos informó de que a las cinco de la tarde teníamos que estar en Alicante. Dijo que aquí, en el Cuartel de Benalúa, tenían preparados seiscientos fusiles para nosotros, y que después iríamos a asaltar la cárcel para liberar a José Antonio Primo de Rivera. Luego de informarnos de esos asuntos, Maciá marchó para Orihuela, pero antes le pidió a Parra que buscara vehículos para transportar a la gente hasta la capital.


    —¿Les dijo si, una vez en libertad, Primo de Rivera se pondría al frente de la insurrección? —se interesó el fiscal, y pensé que, sin duda, más que en aquel juicio, el fiscal estaba pensando en el juicio que, a falta de concretar fecha, debía celebrarse contra jefe de la Falange.


    —No, no dijo nada de eso, pero todos esperábamos que así fuera.


    Se produjo un silencio espeso en la sala. Los procesados escuchaban las palabras de Manuel Salinas con inusitado interés, y sus caras empezaban a mostrar signos de preocupación.


    Volvió a la carga el fiscal.


    —La mayoría de los inculpados aquí presentes —dijo señalando con la mano—, han declarado que estaban embriagados cuando les hicieron subir a los camiones y que no eran, por lo tanto, dueños de sus actos. ¿Diría usted que era realmente así?


    Salinas miró de soslayo a sus compañeros, que permanecían sentados a su izquierda.


    —No —apuntó bajando la vista—. De allí todos salieron en uso de su razón.


    —Ya que hemos hablado de los camiones, ¿puede explicar a este Tribunal las circunstancias en las que consiguieron los vehículos para la marcha?


    —Parra estableció una guardia para que requisaran los vehículos que pasaran por la carretera, pero a la vista de que se hacía tarde y no conseguíamos ninguno, le dijo a Trinitario Seva: “Tú que tienes conocimientos en Rafal, manda traer coches”. Trinitario mandó entonces a Cayetano Griñán que fuera a buscar al “Chirulí”, que tenía un camión para hacer portes.


    Todos teníamos en la memoria la historia de violencia y amenazas que había contado Antonio Grau, el “Chirulí”, y yo, además, sabía que la había aderezado con detalles ocurridos al conductor de la camioneta requisada después.


    —¿Manifiesta ser verdad que Antonio Grau García fue conminado a entrar en “La Torreta” al ser apuntado con las pistolas, tras lo cual, y tras sus reiteradas negativas a transportar a los hombres allí reunidos a Alicante, fue gravemente amenazado por Antonio Maciá Rives?


    En la pregunta estaba la respuesta, y Manuel Salinas se limitó a deslizarse por ella. Confirmó punto por punto todo lo que había declarado el “Chirulí” el día anterior, su llegada a “La Torreta”, su primera intención de largarse de allí y las amenazas que se lo impidieron, y su duro enfrentamiento con Maciá.


    Mientras la preocupación de los demás iba en aumento conforme transcurría la nueva declaración de Manuel Salinas Ferrer, me pareció ver una imperceptible sonrisa de satisfacción en el rostro de Antonio Grau, el “Chirulí”, y pensé que, inevitablemente, siempre llueve a gusto de alguien.


    La siguiente pregunta fue sobre si los hombres que estaban siendo procesados iban armados cuando subieron a los camiones. Observé que Rafael Beltrán contuvo su respiración, y comprendí que aquella era una pregunta de importancia definitiva, porque podría su respuesta podría ser la causa de que el delito fuera calificado como rebelión militar o como mero intento. Volví mi mirada hacia Salinas justo en el momento en que inconscientemente contestaba:


    —En “La Torreta”, salvo diez o doce de los procesados, todos llevaban armas, pero no se las entregaron allí, sino que las trajo cada uno de su casa.


    No especificó qué tipo de armas portaban los procesados en “La Torreta”, y nadie reparó en lo inverosímil que resultaba que la mayoría de aquellos agricultores y obreros tuviera armas en su casa.


    Siguió relatando que a las cuatro y media salieron los camiones hacia Alicante “derechos como balas”, las peripecias durante el camino, la parada en los Doce Puentes, y el enfrentamiento con la Guardia de Asalto.


    Acabada su declaración se levantó un murmullo por toda la sala. Esta segunda declaración de Manuel Salinas, que ahora todo el mundo dio por buena, venía a confirmar lo que todos pensaban sobre los rebeldes. Yo sabía que, básicamente, había relatado los hechos tal como ocurrieron, pero no entendía el porque de aquellas pequeñas mentiras que había introducido en su declaración que, sin embargo, podrían tener grandes consecuencias.


    La declaración de Salinas había sido como un terremoto no sólo para los abogados o el público presente en la sala, lo había sido sobre todo para el resto de los acusados, que se agitaban nerviosos mientras algunos gritaban que era mentira lo que había contado.


    Después de que el presidente pusiera orden en el barullo que se había organizado en la sala, uno de los procesados levantó la mano y solicito volver a prestar declaración. Autorizado por el presidente del Tribunal, manifestó ser cierto lo que había declarado Manuel Salinas Ferrer, salvo en lo concerniente a las armas, que declaró no llevar ninguna, y a la bebida, que sí corrió mucho vino en las horas previas a la partida hacia Alicante.


    Tras él se levantó otra mano, y otra, y otra. Más de diez de los procesados estaban con el brazo en alto pidiendo poder declarar nuevamente. La moral de aquellos hombres, que a pesar del consejo de sus abogados habían seguido una estrategia de defensa absurda, se estaba desmoronando como un castillo de arena.


    Uno tras otro fueron saliendo para cambiar su declaración. Todos, sin excepción, negaron portar armas en “La Torreta” o en los Doce Puentes, insistiendo, como había hecho el primero, en que se bebió con alegría.


    La vista se dio por terminada muy avanzada la noche. Se había prolongado bastante más de lo previsto, y no sé si fue por el calor que reinaba en aquella sala abarrotada de personas sudorosas, por el cansancio producido por tantas horas de tensión o porque, de pronto, todos, acusados y público, fueron conscientes de que el tiempo se había terminado, pero una ola de pesimismo casi tangible arrasó la sala dejándonos a todos en un estado de conmoción. Algunos de los acusados lloraban angustiados cuando les sacaban ordenadamente de la sala para llevarles de vuelta a la prisión, distante unos quinientos metros del cuartel.


    Rafael Beltrán me hizo unas señas para que le esperara a la salida. Apareció al cabo de pocos minutos, aferrando una cartera que parecía pesarle más que nunca. A esas horas todos los bares de Benalúa, donde poder tomar un bocado, estaban cerrados, por lo que anduvimos paseando hacia la calle de Sagasta, donde vivía el abogado.


    —¿Qué piensa de todo esto, Esplá? —me preguntó nada más echar a andar.


    —Manuel Salinas ha mentido —dije simplemente. Beltrán me miró frunciendo el gesto—. ¿No lo sabía usted? —proseguí. Rafael Beltrán no me contestó—. ¿Qué habló con él durante el descanso, antes de que pidiera declarar nuevamente? —pregunté tras unos segundos caminando en silencio uno junto al otro.


    Beltrán tardó en contestar a mi pregunta. Sin duda estaba considerando la conveniencia de contármelo o no. Se animó al fin, y dijo:


    —Salinas fue llamado esta mañana al despacho del presidente del Tribunal.


    —¿Solo? —pregunté.


    —Sí —respondió sombrío.


    No es normal que el presidente de un tribunal se entreviste con el acusado sin la presencia del fiscal o su abogado defensor, por lo que intuí que algo no andaba bien.


    —¿Qué quería Gil Tirado?


    —Quería que volviera a prestar declaración para contar la verdad, según le dijo.


    —Pero no todo lo que ha dicho Salinas era verdad.


    —Ya lo sé, pero seguramente era la verdad que ellos querían escuchar.


    —¿Y qué va a pasar ahora? —pregunté.


    —No lo sé, pero me temo lo peor. —Tras un largo trecho durante el que permanecimos en silencio, dijo de pronto—: He estado pensando en lo que me dijo sobre el interés que había mostrado Enrique Líster por Antonio Grau. ¿Cree usted que eso tiene algo que ver con la entrevista del presidente del Tribunal con Manuel Salinas y la declaración que ha hecho en el último momento?


    Era difícil responder a esa pregunta sin conocer exactamente el contenido de la conversación que había tenido lugar a primera hora de la mañana en el despacho de Vidal Gil Tirado.


    —No lo sé. ¿Le contó Manuel Salinas lo que se habló durante su entrevista con Gil Tirado?


    —Lo hizo de forma escueta —respondió Beltrán—. Le pidió que contara la verdad, tal como había hecho el chofer Antonio Grau García…


    Sentí ganas de reír, pero la risa se me quebró en la garganta porque era demasiado dramático lo que estábamos hablando.


    —Muy sutil el presidente —ironicé.


    —Le dijo además que era muy plausible que el fiscal pidiera para los cabecillas de la expedición, entre los que le incluía, la máxima pena.


    “Si usted dice ahora la verdad, y eso llegara a ocurrir, yo me comprometo con usted a velar por su familia… —dejó en suspenso esta última frase para que calara hondo en el ánimo de Salinas—. Usted sabe como yo —continuó—, que la República va, inexorablemente, a ganar la guerra, y que hasta que llegue ese momento, y aún después, será muy importante contar con valedores que se preocupen por la familia de uno. ¿Qué me contesta?”.


    —¿Qué le contestó? —pregunté a pesar de que ya conocía, vía hechos, el resultado final de la entrevista.


    —Nada. Se limitó a guardar silencio hasta que lo devolvieron con sus compañeros.


    —¿Y cuando cambió de opinión?


    —Cuando el capitán Rubio Funes le señaló como uno de los que portaban un arma al ser detenido en los Doce Puentes. Pensó entonces que quizá el presidente del Tribunal tenía razón y que iba a ser condenado a la última pena. Supongo que, por primera vez, vio la muerte cara a cara y solo pensó en su familia.


    —Dejando en la estacada a sus compañeros —añadí yo.


    Rafael Beltrán me miró de una forma como no la había hecho nunca. Comprendí que desaprobaba mi comentario cuando dijo:


    —No son héroes, ni nadie tiene derecho a esperar que lo sean.


    La noche, como una premonición de lo que se avecinaba, era muy oscura. Desde hacía unas semanas, por temor a los bombardeos nocturnos, la autoridad militar había decidido que no se encendiera el alumbrado público, a lo que se unía que, esa noche, todavía no había hecho su aparición la luna en el firmamento. Estábamos cerca de mi casa y Beltrán hizo un gesto de despedida.


    —No —dije rehusando su mano—. Le acompaño hasta su casa.


    Seguimos caminando en la oscuridad.


    —¿Ha descubierto ya quién realizó la llamada de alerta al Gobierno Civil, sobre la llegada de la expedición que marchaba sobre Alicante aquel 19 de julio?


    —No.


    —¿Pero cuáles son sus conclusiones? —insistió.


    —Si me hago las preguntas de qué, donde, cómo, cuando y oportunidad, solo hay un quien posible.


    Quizá le pareció un juego divertido aquel planteamiento detectivesco, porque me dijo con una sonrisa —la primera sonrisa que le veía en varios días—:


    —Hágaselas, por favor.


    No me hice de rogar.


    —En cuanto al qué, debió ser alguien que sabía perfectamente quienes eran los hombres que se estaban concentrando en “La Torreta”, y cuales eran sus intenciones; dónde, es evidente, tenía que ser alguien de Rafal. No sé si lo conoce, pero “La Torreta” está a un par de kilómetros del pueblo y es imposible que la gente de allí no supiera lo que estaba ocurriendo en la finca; cómo, quién fuera, sabía que venían en un coche y dos camiones, y eso no se resolvió hasta el último momento, por lo que necesariamente les vio pasar por el pueblo camino de Alicante; cuándo, esta pregunta confirma la anterior, porque debió llamar inmediatamente después de haberles visto pasar, en caso contrario, la Guardia de Asalto no habría llegado a tiempo para detenerles; y oportunidad, nuestro hombre, tuvo los medios para llamar al Gobierno Civil en ese mismo momento, y en Rafal, hasta donde yo se, sólo hay dos teléfonos, uno de ellos en el ayuntamiento y el otro en las oficinas de un sindicato agrícola.


    —¿Y a quién conduce su reflexión?


    —Solo a una persona: el alcalde, José Grau Díaz.


    —Claro —dijo Rafael Beltrán, aunque no pareció sorprendido—, llamó al gobernador desde el ayuntamiento.


    —No creo. Yo me inclino por que la llamada la hizo desde el sindicato agrícola. El ayuntamiento está en pleno centro del pueblo, muchas personas le habrían visto entrar al ayuntamiento si así lo hubiera hecho. Era más discreto llamar desde el sindicato.


    —Si es así, ¿por qué cree usted que no se le llamó a declarar? ¿Pretenden acaso mantener en secreto la identidad del denunciante? Me parecería algo absurdo, después de todo, si fue el alcalde el responsable de la denuncia, no hizo más que cumplir con su deber.


    —Rafal es un pueblo pequeño —dije—, y muchos de los procesados son de allí. No debe ser agradable cruzarse cada día con las madres y los padres que saben que, por tu denuncia, sus hijos pueden estar largo tiempo en la cárcel, o aún peor si las cosas se complican. También puede que tenga que ver con su parentesco con Antonio Grau García, uno de los chóferes —aventuré a decir.


    Beltrán me miró con el ceño fruncido.


    —¿Qué quiere decir con eso?


    —Solo es una idea que se me ha ocurrido de pronto, pero, ¿cabe la posibilidad de que no quieran que sepamos que Antonio Grau García es pariente del alcalde socialista de Rafal y de un héroe del Quinto Regimiento?


    —¿Y qué conseguirían con eso? —preguntó intrigado.


    —Que nadie pensara que hay trato de favor hacia el “Chirulí”.


    Beltrán anduvo pensativo durante un rato. De pronto, me miró sin dejar de caminar, y dijo con desazón:


    —Si es cierto lo que le dijo su amigo del Partido Comunista, puede que tenga razón.


    Sabía lo mal que llevaba Rafael Beltrán la sensación —convertida ya esa noche en una casi certeza— de que no podía hacer nada por aquellos hombres, salvo pequeñas cosas como ocultar la edad real de uno de ellos para hacerle pasar por menor de edad. ¿Para qué decirle entonces que José Prieto era, por aquellas fechas, uno de los hombres mejor informados de Alicante, y que no me había hablado de la gestión de Enrique Líster a favor del “Chirulí” como conjetura, sino como certeza? En lugar de eso fantaseé con la posibilidad de que los catorce hombres del jurado se convirtieran en verdaderos hacedores de la justicia del pueblo, y no en instrumentos de la venganza.


    De pronto Rafael Beltrán se paró, y me di cuenta de que estábamos frente a su casa, en la calle de Sagasta.


    —Me temo que eso —dijo Beltrán en referencia a la identidad de la persona que había efectuado la denuncia al Gobierno Civil— es algo que nunca sabremos.


    —Fuera quien fuera —añadí yo—, hacerlo fue un acto de civismo, de un hombre sensato. ¿Se imagina que aquellos hombres hubieran llegado a entrar en Alicante? En ese caso, quizá se habrían hecho con los seiscientos fusiles que había en el cuartel de Benalúa. No quiero ni pensar en lo que podría haber pasado. En cualquier caso, no es eso lo más importante ahora.


    —Dígame, Esplá. ¿Qué cree que es, ahora, lo más importante?


    —Lo más importante ahora es que se haga justicia.


    Beltrán asintió con la cabeza y me tendió su mano, que estreché con fuerza.


    —Mañana va a ser un día importante —dijo—. Espero verle por la mañana en el cuartel. Hasta mañana, Esplá.


    —Sí. Hasta mañana.
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    La sentencia


     


     


    La sala volvía a estar tan abarrotada como lo había estado el domingo anterior, cuando dio comienzo la vista. Había tanta expectación que numerosas personas debieron permanecer en el exterior por no haber más espacio en la sala; aún así, no se fueron, quedaron en la calle, junto a la entrada principal del cuartel, en espera de que llegaran los vehículos que traían a los procesados desde el Reformatorio de Adultos. Dentro del patio esperaban los curiosos de todos los días, pero esa mañana no hubo empujones para estar en primera línea cuando pasaran camino de la sala, ni insultos dichos en voz baja. Un silencio premonitorio y casi sepulcral precedió a sus pasos hasta la sala, como si los congregados intuyeran lo que allí iba a ocurrir algunas horas después.



    A las once en punto de la mañana se reanudó la vista con el informe del fiscal. Este dio comienzo a su discurso saludando al Tribunal y a los miembros del jurado, a quienes dedicó enaltecedores párrafos ensalzando la sagrada misión que se les había confiado como representantes del pueblo. Hablaba de una manera teatral, en tono grave y altisonante, poniendo a veces el énfasis en la palabra equivocada, lo que, a pesar del ambiente tenso que imperaba en la sala, provocaba alguna risilla entre algunos elementos del público. Terminó la introducción a su discurso instando a los jurados a que juzgasen en plena libertad de conciencia (Diario de Alicante de fecha 12 de septiembre de 1936).


    Confundiendo la cultura con la inteligencia, apeló a su peculiar forma de hablar y a su confusa manera de expresarse como “taras morales”, para sacar la conclusión de que la mayoría de los procesados obraron impulsados por presiones externas de personas subversivas, que les habían abandonado en el momento de la verdad huyendo y escondiéndose después. Pero sabían claramente a qué vinieron (Diario de Alicante de fecha 12 de septiembre de 1936), afirmó. Sólo hizo una excepción: Antonio Grau García, el “Chirulí”, a quien considera delincuente como a todos los demás, aunque con la atenuante de haber obrado impelido por miedo insuperable. Se dirigió de pronto a los miembros del jurado:


    —Dejo a cargo de los dignísimos miembros del jurado la misión de concretar la responsabilidad individual de este sujeto, ya que yo carezco de los elementos precisos para hacerlo.


    Parecía claro que esas palabras del fiscal iban dirigidas a los miembros del jurado, para que fueran ellos, y no él mismo, quienes tomaran, sobre Antonio Grau García, la decisión que estimaran conveniente. Sin duda era una manera elegante de escurrir un bulto cuyas consecuencias, sin duda, no quería asumir en solitario.


    Miré a Rafael Beltrán y observé que se estaba mordiendo el labio inferior con rabia. Sí, él había entendido lo mismo que yo en las palabras del fiscal, el mismo mensaje cómplice.


    Continuó el fiscal exponiendo su informe. No hubo ninguna sorpresa cuando, por las circunstancias concurrentes, calificó el delito como de rebelión militar, solicitando a continuación para seis de los procesados —aquellos que, en base a las declaraciones de los demás, podían ser considerados como jefes, y los que fueron detenidos portando un arma—, la pena de reclusión perpetua a muerte, y para el resto, reclusión temporal a reclusión perpetua, excepto para Antonio Grau García, en cuyo caso debía el jurado valorar la eximente de miedo insuperable.


    La petición del fiscal trajo miradas de sosiego a los rostros de los abogados, que suspiraron aliviados. Después de las amenazas que habían sufrido en los pasillos del cuartel, de la actitud prepotente de algunos jurados que hacían temer lo peor, parecía que las aguas habían vuelto a su cauce. El fiscal, al margen de los trapicheos en que pudieran haberle embarcado, había puesto el limite de hasta donde podían llegar las condenas. Miré a Rafael Beltrán, al que ya empezaba a conocer bien, y tuve la impresión de que los temores que le atenazaban durante los últimos días, se habían disipado.


    Los procesados para los que el fiscal solicitó penas de reclusión perpetua a muerte fueron: Manuel Salinas Ferrer, Francisco Parra, Trinitario Seva Valero, José Riquelme Seva, José Seva Valero y Manuel Murcia Martínez.


    Concluido el informe del fiscal, fue el turno de los abogados defensores. Hubo unas breves palabras entre ellos antes de comenzar, y fue Rafael Beltrán el primero en presentar su informe. Los ojos le brillaban cuando comenzó a hablar. Basó su discurso en dos aspectos fundamentales. En primer lugar rebatió la tesis del fiscal afirmando que, si hubo rebelión militar, esta quedó en grado de tentativa, ya que, al quedar abandonados y sin armas a las puertas de la ciudad, donde fueron cercados y detenidos por la Guardia de Asalto, no llegó a consumarse; y, en segundo lugar, en que a ninguno de los procesados podía considerárseles como jefes de la expedición, pues “como había quedado de manifiesto en el transcurso de la vista oral”, los verdaderos jefes habían huido, dejándoles abandonados en los Doce Puentes.


    Para terminar hizo hincapié en que siete de los procesados tenían, en el momento de producirse los hechos, menos de dieciocho años, motivo por el que pidió la absolución para todos ellos.


    Fue un discurso breve y vibrante, y, aunque fuera discutible la calificación que hacía del delito —yo discrepaba de Beltrán es ese sentido—, lleno de coherencia jurídica.


    Uno tras otro, intervinieron después los otros cinco abogados de la defensa abundando en las apreciaciones de Rafael Beltrán. Terminadas sus intervenciones, se suspendió la vista hasta la cinco de la tarde.


    Reanudada la misma, el presidente se dirigió a los procesados invitándoles a que hicieran aquellas manifestaciones que consideraran oportunas, rehusando todos ellos ejercer ese derecho. A continuación, se retiró el jurado para deliberar.


    El nerviosismo que imperaba en la sala se distendió. Muchos salimos al patio para fumar un cigarro y yo aproveché para acercarme a algunos de los corros que se habían formado. Naturalmente, el monotema de las conversaciones era el alcance que iba a tener la sentencia. En los corros donde imperaban los milicianos de mono azul, las opiniones eran claras, esperaban que el jurado fuera implacable con los enemigos de la República; en otros se estaba más de acuerdo con la postura del fiscal y lo que pedían era que se buscara a los cabecillas para hacer escarmiento en ellos.


    Busqué a Rafael Beltrán para cambiar impresiones con él, pero no lo encontré. Concluí que no habría sido prudente que se mezclara con los milicianos, que daban por hecho sus simpatías con los procesados por la mera razón de que era su abogado defensor, y supuse que estaría, con el resto de abogados, en la sala habilitada para ellos.


    Al cabo de dos horas se anunció que el jurado había acabado sus deliberaciones y que estaba a punto de salir, por lo que, rápidamente, todos ocupamos nuestros puestos.


    Durante todo el día el ambiente había sido espeso, como si sobre la ciudad hubiera caído una inesperada y densa calina que despojara a los individuos de la coartada de la masa, y hasta los más vocingleros de entre el público guardaron un respetuoso silencio.


    No hubo ceremonias ni dilaciones. A través del secretario, el portavoz del jurado hizo entrega de sus conclusiones al presidente del Tribunal, que desdobló el papel y lo leyó con rostro impasible. Una vez lo hubo leído, devolvió la nota al secretario para que diera pública lectura al veredicto.


    Cuando el secretario dio inicio a la lectura del cuestionario que los magistrados habían entregado al jurado para que emitieran su veredicto, el silencio se hizo todavía más evidente. Nadie quería perderse ni una palabra de la decisión adoptada por el primer jurado revolucionario que se había formado en Alicante.


    Las respuestas del jurado al cuestionario fueron: a la primera pregunta: ¿El día 17 de julio último se produjo en España un levantamiento en armas iniciado y sostenido por gran parte del Ejército y por las clases reaccionarias, enemigas del Gobierno legítimo y de la Constitución de la República, que trata de derribar? —SI—. A la segunda: ¿Este movimiento ha producido y viene produciendo un considerable perjuicio a los servicios del Estado y a los intereses de este y de los particulares? —SI—. A la tercera: ¿El día 19 del mes de julio citado, los elementos reaccionarios de los pueblos de Rafal, Callosa de Segura y Orihuela, se dirigieron con armas, en varios camiones hacia esta Capital, con el propósito de adueñarse de los Centros oficiales y sitios estratégicos, para unir Alicante y su provincia al territorio dominado por los rebeldes? —SI—. A la cuarta: ¿Dichos elementos sostuvieron un choque, tiroteándose con la fuerza pública leal al régimen, que les salió al encuentro en el sitio denominado “Los Doce Puentes”? —SI—. A la quinta: ¿Estuvieron los procesados concentrados, con otros individuos, en la finca “La Torreta” durante los primeros días del movimiento, hasta que fueron detenidos? —SI—. A la sexta: ¿Los componentes de la concentración, iban armados? —SI—. A la séptima: ¿Esta concentración tenía por objeto intervenir y tomar parte activa en la intentona de apoderarse de Alicante? —SI—. A la octava: ¿Son los procesados aquí presentes destacados elementos reaccionarios de los pueblos de Rafal, Callosa y Orihuela, perseguidores de la clase obrera? —SI—. A la novena: ¿Realizaron los procesados, a partir de las últimas elecciones de febrero, intensas campañas en contra del legítimo Gobierno, con el propósito de favorecer la rebelión? —SI—. A la décima: ¿Consideran incursos en responsabilidad penal a Francisco García Griñán, José Sáez Bernad, José Victoria Pamies, Manuel Egea Menchón, Manuel Rufete Escudero, Juan Torres Nicolás y José Bañón Navarro (ver nota 23)? —NO—. ¿Consideran que al procesado Antonio Grau García (a) el “Chirulí”, le es aplicable la circunstancia eximente de responsabilidad criminal de miedo insuperable, contenida en el número 10 del artículo 8º del Código Penal ordinario? —SI—.


    La lectura fue rápida y el resumen escueto: se consideraba a 52 de los procesados culpables de rebelión militar; atendiendo a los señalado por los abogados de la defensa, a otros siete se les declaraba no culpables por ser menores de edad; y, por último, a Antonio Grau García, el “Chirulí”, el chofer del camión que había conducido a los hombres de la expedición hasta los Doce Puentes, se le concedía la eximente de haber actuado impelido por miedo insuperable, tal y como había considerado el fiscal.


    Concluida la lectura del veredicto, el presidente concedió la palabra al fiscal, que rehusó hacer uso de ella. Concedida a continuación a los abogados de la defensa, fue Luis Abenza quien habló en nombre de todos para solicitar al Tribunal se aplicara la pena inmediatamente anterior.


    El nivel de tensión que soportábamos en la sala disminuyó notablemente. Observé que los rostros de los abogados estaban más relajados, pero, sobre todo, que habían vuelto las sonrisas a las caras de la mayoría de los procesados. Se daba por hecho que la condena que contemplaría la sentencia, nunca iría más allá de lo solicitado por el fiscal, que eran penas de prisión —a pesar de que, para seis de los acusados, fuera perpetua—.


    Antes de que los tres magistrados que componían el Tribunal de Derecho se retirasen a deliberar, el presidente volvió a dirigir un discurso, “hermoso y vibrante” (Diario de Alicante de fecha 12 de septiembre de 1936), a los miembros del jurado, que venía a ser —en cuanto a los conceptos— una repetición de los varios discursos que había hecho a los largo del juicio.


    Mientras el Tribunal estuvo deliberando la sentencia, yo aproveché para hacer un repaso mental del desarrollo del juicio, y lo primero que me vino a la mente fue la declaración de Nicanor Manzano, el rebelde que había conducido la camioneta que quedó averiada en la cuesta de Santa Pola. Al igual que había hecho Antonio Grau García, declaró haber sido obligado por Antonio Maciá, bajo amenaza, a conducir el camión más pequeño, pero ni el fiscal pidió la más ligera consideración, ni el jurado le mencionaba en sus conclusiones, aunque solamente fuera para descalificar su declaración. ¿Eran acaso más creíbles las alegaciones de uno que las del otro? A estas alturas ya daba por seguro que lo que me había dicho mi amigo Prieto sobre la intervención de Líster era totalmente cierto, así que las consideraciones que, mentalmente, me estaba haciendo no eran más que una cuestión de estética, política y procesal. ¿Cómo dar por ciertas las amenazas que el “Chirulí” decía haber recibido de Maciá, y no creer en la posibilidad de que este amenazara también al otro conductor?


    Pensé también en la generosidad de Antonio Rodríguez Salinas, feliz por haber encontrado, en aquella loca expedición para salvar a un solo hombre, un sentido a su vida.


    Pero sobre todo reflexioné sobre la “traición” de Manuel Salinas Ferrer a sus compañeros, en cómo debería estar sufriendo por haberse visto obligado a desdecirse de su primera declaración, acabando de un plumazo con la coartada tras la que se habían atrincherado sus compañeros.


    Concluida su deliberación, no tardó mucho en comparecer de nuevo el Tribunal. El presidente ordenó silencio, y pidió al vocal Rafael Antón Carratalá, que actuaba como magistrado secretario, que diera lectura al acta de la sentencia. Este, se aclaró la voz y, visiblemente nervioso, comenzó a leer:


     


    “FALLAMOS: Que debemos condenar y condenamos a los procesados Manuel Salinas Ferrer, Trinitario Seva Valero, José Riquelme Seva, José Seva Valero, Manuel Murcia Martínez, Francisco Parra Martínez, Antonio Ballester Giménez, Francisco Cuneo Antonio, Vicente Almodóvar García, Mariano Rodríguez Aguilar, Manuel Grau Pertusa, Miguel Ávila Aguilar, Antonio Grau Pertusa, Miguel Marcos Zaragoza, Francisco Rodríguez Cruz, Francisco Espadas Ortega, Cayetano Griñán Baeza, Manuel López Mellado, Francisco Girona Cánovas, Juan Alcaraz Butrón, Antonio Rodríguez Aguilar, José Maciá Alcaraz, Andrés Torres Campello, José García Valero, Antonio Rodríguez Salinas, Diego Cuadrado Rubio, Cayetano Cañizares Ferrándiz, Gabriel Ruiz Lizón, Antonio Cabrera Guillén, Mariano Sánchez Martínez, Francisco Pertusa García, Antonio García Canales, Antonio Murcia Martínez, José Rufete Escudero, José Rodríguez Cruz, Manuel Rodríguez Cruz, Manuel Cañizares Ferrándiz, Joaquín Murcia Martínez, José Pertusa Pertusa, Juan González González, José Guillén Bernabeu, Manuel Cañizares Escarabajal, Ángel Aledo Valero, Francisco Ñíguez Ballesta, Jesús Samper Guirao, Pedro Llopis Escolano, Francisco Tafalla Martínez, Nicanor Manzano Payá, José Herrero Bernabeu, Manuel Pertusa Pastor, José Bañón Albert y José Maciá López, como autores responsables de un delito de rebelión militar, por participación directa y voluntaria de los artículos 237, circunstancias 1ª, 2ª y 4ª, y 238, número 2º en relación con el 173, todos ellos del Código de Justicia militar, y con la concurrencia de la circunstancia número 12 del artículo 10 del Código Penal Común, a la pena de muerte, que se ejecutará en la forma determinada por la Ley; que así mismo, debemos absolver y absolvemos a los procesados Francisco García Griñán, José Sáez Bernad, José Victoria Pámies, Manuel Egea Menchón, Manuel Rufete Escudero, Juan Torres Nicolás y José Bañón Navarro, por no haber participados en los hechos de autos de que le acusaba el Ministerio Público (sic), así como debemos absolver y absolvemos al también procesado Antonio Grau García, (a) “Chirulí”, por haber concurrido en su favor la circunstancia eximente de responsabilidad criminal de miedo insuperable, contenida en el número 10 del artículo 8º del Código Penal ordinario. Condenamos así mismo a los procesados condenados anteriormente al pago de un indemnización al guardia de Asalto Rafael Sánchez Vidal, importante quinientas pesetas, condenándoles al pago de las costas procesales en la proporción legal establecida; póngase inmediatamente en libertad a los procesados absueltos por esta causa, si no estuvieren sujetos a prisión por otra causa criminal u orden gubernativa, librándose a tal efecto el oportuno mandamiento al Director del Reformatorio de Adultos de esta capital. Y comuníquese este fallo por telégrafo a los Sres. Ministros de Justicia y de Guerra, al Sr. Auditor de Guerra en Valencia y al Juez Especial correspondiente o al ordinario del Distrito del Sur a los efectos de su ejecución haciéndose público este fallo seguidamente. Así, por esta nuestra sentencia, lo pronunciamos, mandamos y firmamos. Vidal Gil. R. Antón Carratalá. Julián Santos. Rubricados”.


     


    La lectura de la sentencia concluyó con un silencio espeso y atroz en la sala. Tuve la impresión de que los 52 hombres que habían sido condenados a morir no habían comprendido todavía cual era su destino, como si su mente rechazara el significado de la palabra muerte. De pronto, como si fuera un estallido, uno tras otro prorrumpieron en sollozos desgarradores. “Aquellos momentos no se borrarán jamás de la mente de los allí presentes” (Diario de Alicante de fecha 12 de septiembre de 1936). Los condenados, que se abrazaban unos a otros entre lamentaciones, pedían clemencia. Los demás, jueces, jurados, abogados, periodistas y los cientos de personas que atiborraban la sala, conteníamos la respiración ante el aspecto sombrío que había adquirido el acto.


    Algunos de los absueltos lloraban también desconsolados. Nunca supe si contagiados por la desesperación de sus compañeros, o por la felicidad de verse libres del mismo destino.


    La voz del presidente se alzó por encima de los sollozos. En cumplimiento de la ley, propuso al jurado si estimaba oportuno que fuera revisada la causa por otro jurado, contestando a ello, por medio de su portavoz, que no.


    Con cierta desgana en su tono de voz, como si hacerlo formara parte de un ritual, preguntó a continuación:


    —Responda el jurado si estima ser excesiva la pena exigida a los condenados.


    Y la respuesta del portavoz del jurado volvió a ser negativa.


    Acto seguido, el presidente, evitando mirar la escena terrible que se estaba desarrollando en la sala, dio por finalizada la vista y, seguido por los otros dos magistrados y los miembros del jurado, abandonó rápidamente la sala.


    Yo, testigo para la historia, en lugar de correr tras el Tribunal, como habían hecho todos mis compañeros de la prensa para intentar conseguir unas vanas palabras sobre la nueva justicia popular, permanecí en mi puesto, con los ojos bien abiertos, atento a cuanto sucedía en la sala.


    De pronto, como movidos por un resorte, los hombres que habían resultado absueltos se apartaron bruscamente de los otros. Un temor cerrado e irracional de ser confundido por los guardias y llevados de nuevo a prisión se había apoderado de ellos.


    Los condenados, convencidos de que ya nada ni nadie podía salvarles la vida, habían dejado de llorar. Se habían tragado su dolor y se prestaron dóciles a ser devueltos a la cárcel.


    Los abogados permanecían en su sitio, como petrificados, dedicando furtivas miradas a los hombres que habían defendido en vano.


    Una vez que hubieron salido todos los condenados para ser conducidos a la cárcel, los abogados comenzaron a recoger los papeles que tenían sobre las mesas. Lo hacían en silencio, y sin apenas mirarse los uno a los otros.


    El numeroso público que había asistido a la última sesión del juicio, siempre tan alborotado y hablador, caminaba serio y en silencio hacia la salida. Para nadie es agradable ver los rostros, las desgarradas peticiones de clemencia, de 52 hombres jóvenes que ineludiblemente van a morir.


    Por un instante me sentí culpable por haber sido uno de los que, desde las páginas del periódico, habla reclamado mano dura para con los procesados. En ningún momento pude imaginar que alguien tradujera esas palabras en una matanza de aquella magnitud. Sé que alguien dirá que era la guerra, y que en el otro bando ocurrían cosas iguales o peores, pero eso era un magro consuelo, porque después de todo, ¿no éramos nosotros mejor que ellos?


    Yo aproveché para acercarme a Rafael Beltrán que, cuando me vio a su lado, presionó mi hombro primero y después se abalanzó sobre mí para abrazarme fuerte. Temí que se fuera a echar a llorar, pero no lo hizo. Tras unos segundos de silencioso abrazo se separó de mí y terminó de recoger sus papeles.


    —¿Cuándo será? —pregunté.


    —Posiblemente esta madrugada —respondió sin alzar la cabeza.


    —¿Tan pronto?


    —Es lo mejor. ¿Para qué alargar la agonía?


    —¿Usted asistirá al fusilamiento?


    Por primera vez Rafael Beltrán me miró directamente a los ojos.


    —He de hacerlo —respondió.


    No había en mí un interés morboso por presenciar los fusilamientos, nada más lejos de la realidad. La sola idea de ver morir a aquellos 52 hombres me producía náuseas, pero de alguna manera sentía la necesidad de cerrar el círculo, de ser testigo del final de aquella aventura que había comenzado cincuenta y cuatro días atrás bajo la sombra de una gigantesca olma.


    —¿Puedo acompañarle? —pregunté entonces.


    Me miró extrañado, como si hubiera dicho algo absolutamente incomprensible para él.


    —¿De verdad lo desea?


    —Yo también he de hacerlo.


    Había terminado de guardar el último papel en su cartera.


    —Venga conmigo —dijo. Y salimos del Hogar del Soldado del cuartel de Benalúa, que durante los cinco últimos días se había convertido en una improvisada sala de justicia.


    Le acompañé a través de un largo pasillo hasta el lugar que habían tenido asignado como despacho. Allí estaban los otros letrados, estaban en corro, hablando en voz baja, aún así dejaron de hacerlo cuando escucharon el ruido de la puerta, y me miraron extrañados de mi presencia allí.


    —No os preocupéis —dijo Beltrán a sus compañeros—, viene conmigo.


    Reanudaron su conversación y pude apreciar que discutían sobre los conceptos de estado de necesidad y miedo insuperable, y si este último supuesto era aplicable al caso de Antonio Grau García. Naturalmente, era una mera disquisición jurídica, porque nada de lo que allí se pensara o dijera iba a cambiar ni una coma de la sentencia. Me olvidé de ellos y observé de nuevo a Rafael Beltrán, que había terminado de recoger algunos efectos personales de una taquilla. Se giró hacia el corro que formaban los otros abogados, y preguntó:


    —¿Se sabe ya cuando se va a ejecutar la sentencia?


    —Estamos esperando que nos digan algo —respondió Abenza.


    En ese mismo instante se abrió repentinamente la puerta. Era Rafael Mas, el secretario del Tribunal.


    —Señores —dijo circunspecto—, la ejecución se llevará a cabo a las cinco y media en punto de la mañana. A las cinco deben estar en el Reformatorio de Adultos si desean asistir a la misma.


    —¿Dónde será? —se interesó Abenza.


    —En el barranco de las Ovejas —repuso el secretario.


    Dicho esto, salió con la misma brusquedad con la que había entrado. Los abogados, ahora callados y muy serios, se miraron entre sí.


    —Yo daría cualquier cosa por eludir esa responsabilidad —dijo Federico Amérigo—, pero supongo que no puedo hacerlo.


    Los demás hablaron de la obligación de, en momentos tan duros como aquellos, anteponer el sentido de deber a cualquier otra consideración. Rafael Beltrán no dijo nada. Me hizo un gesto para que le siguiera, y salimos de la habitación.


    —¿Ha venido en coche? —me preguntó una vez en la puerta.


    —Vivo cerca —respondí—. Suelo venir andando.


    —¿Qué va a hacer usted ahora?


    Miré mi reloj de pulsera: eran las nueve de la noche del 11 de septiembre de 1936. Faltaban poco más de ocho horas para que 52 hombres fueran fusilados en el reseco cauce de un barranco. Una ligera brisa había empezado a soplar, refrescando el ambiente después de un caluroso día. Inspiré hondo, y dije:


    —No lo sé. Me resultaría imposible pegar un bocado.


    —Yo tampoco voy a cenar. Y me temo que tampoco podré dormir. Si quiere usted acompañarme hasta que sea la hora de… —dejó inconclusa la frase—. Aunque le advierto que esta noche no tengo muchas ganas de hablar.


    Le hice un gesto afirmativo con la cabeza, y caminamos en silencio hacia donde tenía aparcado su coche, un bonito Ford Sedan negro de 1934.


    No fuimos a su casa, sino al despacho. Dejó su cartera junto a la mesa, y se dejó caer en el sillón. Yo me senté en un vetusto sofá situado en un lateral de la habitación, frente a armario de madera tallada. Durante todo el trayecto, desde el cuartel hasta el despacho, ninguno de los dos había pronunciado una palabra.


    Se levantó nervioso, se acercó a una mesita situada junto al armario que tenía frente a mí, sobre la que había varias botellas de licor, y sirvió dos generosas copas de coñac.


    —Necesito tomar una copa —dijo mientras me ofrecía la otra.


    Bebí la mía de un trago.


    —¿Qué escribirá mañana su periódico? —preguntó entonces.


    —¿Importa eso? —respondí encogiéndome de hombros. Recordé que, antes de salir del cuartel, había dejado a un meritorio que me acompañaba las notas tomadas durante el desarrollo de la sesión, para que lo llevara, junto con una copia de la sentencia, a la redacción del periódico, y añadí tras una pausa—: Supongo que el habitual resumen de la sesión, y la sentencia.


    Deduje por su mirada que no era eso lo que me había preguntado, y alargué el brazo con la copa vacía diciendo:


    —Necesito otro coñac.


    Volvió a llenar las dos copas, me dio la mía, y regresó a su sillón tras la mesa.


    —Y usted, ¿qué hará a partir de mañana, cuando todo esto haya terminado? —pregunté.


    Tomó la copa de coñac con la mano derecha, y la apoyó sobre su mejilla. Tuve la sensación de que, durante la última semana, era la primera vez que se hacía esa pregunta. Tardó muchos segundos en responder, y me dijo pensativo:


    —Supongo que intentar retomar mi vida allí donde la dejé, y maldecir la época que me ha tocado vivir. Pero…


    Dejó la frase en suspenso, como si no estuviera seguro de lo que iba a decir, o no quisiera escucharlo.


    —Pero, qué.


    —Pero no sé si va a ser posible continuar con mis cosas, como si no hubiera pasado nada. Hay sucesos que conmueven tu espíritu igual que un terremoto hace temblar los cimientos del más sólido de los edificios —dijo con voz sombría.


    Rafael Beltrán, en ese instante, no me estaba hablando a mí, sino a sí mismo, y me di cuenta de que era un hombre vulnerable al que apenas conocía.


    —¿Tiene familia? —pregunté.


    Sonrió tristemente y se llevó la copa a los labios dando un largo trago.


    —Estoy casado, si es eso lo que quiere saber. Y tengo un hijo de un año. —Emocionado, sus ojos se acristalaron cuando dijo estas palabras, y volvió a sorber un poco de licor para contener las lágrimas.


    —Quizá debería llamar a su mujer. Estará preocupada.


    —No se preocupe por eso. Sabe que a veces trabajo veinticuatro horas seguidas, y está acostumbrada. ¿Y usted? —preguntó de pronto— ¿Está casado?


    —No —respondí, y no pude evitar un amargo recuerdo de Manolita Chápuli. ¿Qué sería de ella? ¿Estaba todavía en Barcelona? Me dije a mí mismo que era un cobarde por no haberla buscado cuando supe que su padre había sido asesinado.


    Después de cuatro a cinco copas de coñas, me invadió una especie de sopor que hizo que me repantigara un poco en el sofá.


    —Descanse, Esplá —me dijo Beltrán—. Yo no puedo dormir. Le despertaré a las cuatro y media.


    No quería dormir, pero los párpados me pesaban como si fueran de hierro, y creo que al final sucumbí al sueño. Dormité un par de horas, hasta que desperté sobresaltado. Tuve una pesadilla en la que, desde la puerta del armario que había frente a mí, el mismo demonio me sonreía de una forma espeluznante.
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    El final


     


     


    A las cuatro y media nos lavamos la cara en un pequeño cuarto de aseo que había en el despacho, y salimos en el coche de Rafael Beltrán hacia el Reformatorio de Adultos. Aparcados en la puerta, uno tras otro, había seis camiones de la Guardia de Asalto, supuse que para trasladar a los condenados hasta el lugar donde habían de ser fusilados. Pocos minutos después llegaron otros coches con el resto de abogados.


    Todavía era noche cerrada, pero las luces de la cárcel permanecían encendidas. Las puertas estaban abiertas y había mucho trasiego de gente entrando y saliendo de la prisión.


    Los abogados accedieron al interior y esperaron en el primer patio. Yo entré tras ellos, pero era tal el movimiento que nadie me preguntó qué hacía allí. Fue entonces cuando vi entrar a Vidal Gil Tirado, el presidente del Tribunal, que, sin hablar ni saludar a nadie, fue directo al despacho del director de la cárcel.


    Había un gran nerviosismo, no sólo en los funcionarios o los guardias de Asalto que custodiaban la prisión, o los que habían ido expresamente para trasladar a los condenados, también en los abogados y algunos curiosos que se habían concentrado en los aledaños.


    Durante las últimas horas había pensado mucho en le muerte, pero no en los ejecutores, y me pregunté entonces quién compondría el pelotón de ejecución. Pregunté a Rafael Beltrán, que me dijo simplemente: “Guardias de Asalto”, y de pronto me acordé del hombre de la chaqueta de hilo que le venía grande y la maleta de cartón. Me había dicho que era de Rafal y que su hermano era guardia de Asalto. ¿Estaría ese hombre entre los que iban a formar el pelotón de ejecución? ¿Se vería forzado a disparar contra personas de su mismo pueblo, quizá amigos suyos? Pensé también en los padres, madres, hermanos, esposas e hijos de los condenados, y me dije que, siempre, las condenas se extienden más allá del propio reo.


    Pocos minutos después aparecieron los condenados formando una larga fila de a dos. Iban custodiados por guardias de Asalto armados, y parecían extrañamente serenos. En las pocas horas que habían pasado desde que se leyó la sentencia, había habido una evidente aceptación de su destino. Tras permanecer unos instantes a nuestro lado, les ordenaron que siguieran caminando para ir subiendo a los camiones que estaban preparados.


    Una vez instalados los condenados en los camiones, salió la comitiva desde el Reformatorio de Adultos hacia el barranco de las Ovejas. Eran exactamente las cinco y diez de la mañana, del día 12 de septiembre de 1936.


    El barranco estaba más cerca de lo que yo recordaba. El lugar elegido para la ejecución era un repecho del barranco, a unos cientos de metros de los Doce Puentes, el lugar donde habían sido detenidos.


    Los camiones aparcaron en semicírculo, a unos veinte metros de la pared del barranco, y permanecieron durante todo el tiempo con las luces encendidas. Formaban una especie de línea imaginaria que no podíamos traspasar con los coches, por lo que quedaron aparcados tras los camiones. —Al apearnos, comprobé con horror que, a corta distancia de donde estábamos, había sido excavada una fosa, de forma rectangular, de unos siete por quince metros y unos sesenta centímetros de profundidad—. “Tan pronto se supo la sentencia, trajeron a un grupo de presos para excavar la fosa”, escuché que decía alguien a mi espalda. Anduvimos hasta quedar delante de los camiones, cuidando de no interrumpir el haz de luz que iluminaba la escena.


    Los condenados permanecían en un lateral, esposados de dos en dos y fuertemente custodiados por los de Asalto; enfrente de ellos, el presidente del Tribunal, el director de la cárcel, los abogados y yo; en la parte central, los guardias que iban a formar el pelotón de ejecución; y delante de ellos, de espaldas a la pared arcillosa del barranco, fueron dispuestos los primeros diez hombres, libres ya de las esposas que, deslumbrados por las luces de los camiones —eso pensé en ese momento—, alzaban sus ojos hacia el cielo.


    Todo transcurrió a una velocidad pasmosa. Formó ante ellos el pelotón de ejecución y, a una voz del capitán que les mandaba, efectuó una descarga que acabó con la vida de los diez primeros. Tras una rápida comprobación por parte del capitán de que los fusilados estaban efectivamente muertos, fueron retirados los cadáveres y colocados otros diez condenados frente al pelotón.


    Después de la primera descarga se pudieron oír algunos sollozos provenientes del grupo de condenados, que fueron acallados por siseos de sus propios compañeros.


    Miré por el rabillo del ojo a Rafael Beltrán, que se hallaba a mi izquierda. Tenía la cara contraída, la mandíbula tensa y los labios apretados. Estuve seguro de que hacía verdaderos esfuerzos para no vomitar allí mismo.


    Tras cada descarga, los cadáveres eran retirados enseguida y llevados directamente a la fosa, por los mismos presos que previamente la habían excavado.


    Ocurrió algo imprevisto después de la cuarta descarga. Uno de los condenados quedó en pié, milagrosamente ileso y, antes de que nadie de los presentes pudiera reaccionar, se escabulló por el único lugar por donde podía hacerlo: la pared, de unos tres metros de altura, que había tras él. Saltó como un gamo hincando sus dedos en los pequeños salientes terrosos de la pared, escaló rápidamente para llegar al borde, y estuvo a punto de conseguirlo. Fue abatido por un disparo del capitán que mandaba el pelotón, cuando se hallaba con un pie fuera del barranco. Un segundo más y, probablemente, aquel hombre —luego oí decir que se trataba de José García Valero, de Rafal— habría escapado.


    Continuaron las tandas de hombres y las descargas hasta que todo hubo acabado. Miré mi reloj: faltaban tres minutos para las seis y el sol apuntaba en el horizonte anunciando un magnífico día.


    Eché una ojeada a la fosa que había visto al llegar, ahora estaba llena de cadáveres colocados, muy pegados, uno junto al otro, como si el espacio, en aquel barranco yermo, fuera un bien escaso.


    Los camiones apagaron las luces y todos, excepto los encargados de tapar la fosa, nos dispusimos para salir de allí. Antes de subir al coche de Rafael Beltrán para volver a la ciudad, volví la vista para mirar por última vez a Vidal Gil Tirado, el presidente del Tribunal que, incomprensiblemente, había impuesto, a la mayoría de los condenados, una pena mayor que la solicitada por el propio fiscal.


    Durante unos cientos de metros, el coche traqueteaba por un camino intransitable. Íbamos en silencio, como si Rafael Beltrán y yo, después de haber visto cómo morían fríamente 52 hombres jóvenes, ya no tuviéramos nada de qué hablar. Paró en una esquina próxima a mi casa y, antes de bajar del coche, le dije:


    —No es que haya nada que celebrar, pero me gustaría invitarle un día a comer.


    Indudablemente, a Rafael Beltrán le pilló por sorpresa mi ofrecimiento, porque se quedó mudo. Pareció dudar y, por un instante, temí que me diera alguna excusa o que, directamente, me dijera que no le apetecía, pero tras mirarme con sus ojos tristes, me dedicó una tibia sonrisa, y dijo:


    —Estaría encantado de comer con usted, amigo Esplá ¿Cuándo quiere que quedemos?


    —Mañana —repuse yo, pues estaba seguro de que si postergaba la fecha, esa comida nunca llegaría a celebrarse.


    —Si le parece, pasaré a recogerle por la redacción de su periódico a eso de las dos.


    —Estaré esperándole.


    Cerré la puerta del coche, y permanecí inmóvil, junto a la acera, observando cómo el coche se alejaba en dirección al centro de la ciudad. No hubiera sabido explicar por qué, pero estaba seguro de que, en ese coche, el que se alejaba en el coche era el único amigo que había tenido nunca, y respiré hondo.


     


    


    

  


  
    



    


    EPÍLOGO Nº 1


    


    


    A las dos en punto vi aparecer a Rafael Beltrán en la redacción del periódico. Por señas, le pedí que esperara sentado ante mi mesa, pues estaba hablando por teléfono. Acabé en unos minutos y nos levantamos dispuestos a marcharnos.


    No le dije a Beltrán que era José Prieto con el que estaba hablando por teléfono al llegar él. Me había llamado para preguntar mi opinión sobre la sentencia que había leído en el “Diario de Alicante” esa misma mañana. Antes de que tuviera tiempo de decir nada sobre ella, fue él quien me dio su parecer: le parecía excesiva y políticamente inconveniente, “…porque una cosa es que las decisiones de la justicia tengan efectos disuasorios, y otra muy distinta que pueda parecer ante los ojos del pueblo como sanguinaria o vengativa”. Pero me di cuenta de que sus disquisiciones eran meramente políticas. En realidad le importaban poco los 52 hombres que habían sido fusilados en la madrugada; para él no eran más que un número, y su única preocupación era la lectura que otros pudieran hacer del hecho. Me mostré de acuerdo con él, aunque no le dije que por motivos totalmente distintos. Fue entonces cuando apareció Rafael Beltrán, y terminé la conversación cuanto antes prometiéndole que pronto iría a verle.


    —¿Así que aquí es donde trabaja? —preguntó mientras miraba lleno de curiosidad mi mesa y las de mis compañeros, dispuestas geométricamente en la estancia.


    —En realidad mi trabajo lo hago fuera, aquí simplemente le doy forma. ¿Vamos? —le dije haciendo un gesto con mi mano en dirección a la puerta.


    Estaba muy cansado. La noche anterior apenas había dormido, y estaba en la redacción desde las ocho de la mañana para poner al día mis asuntos atrasados.


    —¿Dónde me va a llevar a comer? —me preguntó una vez estuvimos en la calle.


    —No lo sé —repuse—. Si le soy sincero, no he tenido tiempo de pensar en ello.


    Por inercia, o porque era en esa zona donde estaban los mejores restaurantes, caminamos en dirección al puerto. Cuando estábamos cerca del Paseo de los Mártires, le pregunté de pronto:


    —¿Le gustan los salmonetes fritos?


    —Es uno de mis pescados favoritos —respondió.


    —Pues entonces vamos a ir a la “Taberna del Mar”. Allí hacen los mejores salmonetes fritos que he comido nunca.


    Nos adentramos un par de manzanas en dirección al ayuntamiento, y entramos en la taberna. Era este un lugar donde se podían beber buenos vinos de Monóvar, y comer el que era casi su único plato: los salmonetes fritos, que eran su especialidad. Ocupamos una mesa junto al ventanal y pedimos ensalada y algunos aperitivos mientras preparaban los salmonetes.


    Hablamos de banalidades hasta que Rafael Beltrán me preguntó a bocajarro.


    —¿Es usted del Partido Comunista?


    Debería haberle dicho que no, que militaba en el Partido Socialista desde hacía algunos años, pero me quedé en suspenso, sin saber qué decir. De pronto me había dado cuenta de que, en algún momento de la madrugada anterior, había tomado la decisión de dejar el Partido Socialista para entrar en el comunista. Me di cuenta también de que no había en ello planteamientos ideológicos, ni cálculo u oportunidad política. Simplemente era que, en el transcurso de la última semana, supe que, en aquellos momentos, si había un partido en España con la determinación y el coraje suficiente para ganar la guerra, ese partido era el comunista. Llegué a la conclusión de que, en aquel juicio, el primero que celebraba el Tribunal Popular en Alicante, había habido muchos perdedores —bastantes más que los 52 condenados—, y un solo ganador.


    Pasaban los segundos, y Beltrán, apurado, me dijo:


    —No tiene que responderme si no quiere.


    —No es eso. Discúlpeme. Es que yo mismo me estaba haciendo esa pregunta —respondí con sinceridad—. Si me he de atener a la estricta verdad, le diré que tengo el carné del Partido Socialista, pero… —Mis ideas estaban confusas y convertir aquella velada en una confesión era lo que menos me apetecía—. Dejémoslo, creo que hoy no ha sido mi mejor día.


    Serví dos generosas copas de vino.


    —¿Qué ha hecho esta mañana? —me preguntó—. Cuando le dejé en su casa esta madrugada, pensé que, después de la noche de perros que habíamos pasado, se acostaría para descansar unas horas.


    —Lo intenté, pero no pude dormir. —Tras una corta pausa, añadí—: En el periódico tenía bastante trabajo atrasado, y pensé que, al menos, eso me tendría ocupada la mente. ¿Y usted, qué ha hecho usted esta mañana? —pregunté a mi vez.


    Beltrán se llevó la copa de vino a los labios, y dio un largo trago. Tardó algunos segundos en responder.


    —Después de dejarle a usted, me fui al despacho. Necesitaba pensar sobre lo que había ocurrido. No sé el tiempo que estuve allí, solo, y de pronto sonó el teléfono, era mi mujer. Acababa de leer la sentencia en el periódico y estaba preocupada por mí. Solo me dijo: “Ven a casa”, y entonces, como si acabara de despertar de un sueño, de una pesadilla —rectificó—, me di cuenta de que tenía un hambre atroz. Pasé el resto de la mañana con mi mujer y con mi hijo. ¿Le he dicho que tengo un hijo de un año? —me preguntó.


    Sí, me lo había dicho.


    Nos habíamos bebido más de media botella de vino cuando llegó el primer plato de salmonetes. Comimos en silencio, un plato y después otro, regado con más vino. Terminamos la comida con un café bien cargado y una copa de coñac.


    —¿Usted cree que nos hemos equivocado en algo? —preguntó de pronto con voz sombría.


    Supuse que se refería a la actuación de los abogados durante el juicio, y contesté:


    —No se atormente. Sabe como yo que, desgraciadamente, el resultado habría sido el mismo fuera cual fuera su actuación.


    —Durante los días que dediqué a preparar su defensa, me he preguntado muchas veces qué había llevado a esos hombres hasta los “Doce Puentes”. No comparto sus ideales, tampoco los suyos —añadió en referencia a mí—, pero… Usted que ha hablado con ellos más que yo, ¿qué piensa? ¿Eran héroes, o simples villanos?


    —¿Qué es ser un héroe? —repliqué yo—. No me gusta esa palabra. Cada hombre encierra dentro de él a toda la humanidad. Lo bueno y lo malo, la bondad y la maldad, la virtud y la vileza. Creo que depende de cada momento el que se manifieste una u otra cosa.


    Tuve la sensación de que Rafael Beltrán había perdido la fe en el ser humano, y eso me pareció injusto.


    Habíamos terminado de comer. Miró su reloj y dijo:


    —Es tarde, he de volver al trabajo.


    Yo asentí, aunque sabía que me había mentido, pues durante una de nuestras largas reuniones preparatorias del juicio me había confesado que solo iba al despacho para leer, pues ya no tenía clientes.


    —Yo también he de volver al trabajo —contesté.


    Pedí la cuenta, y, después de haber pagado, salimos a la calle. El día estaba ligeramente nublado, y por fin no hacía calor. El otoño estaba llegando. Caminamos lentamente hasta la Rambla, y, al llegar a la esquina, se paró y me dijo tendiéndome la mano:


    —Aquí nos despedimos, Esplá. Quiero decirle que ha sido un honor para mí trabajar con usted.


    —Espero que nos veamos pronto —contesté.


    —Estoy seguro de eso —me respondió.


    Me dio la espalda y con paso lento —parecía un hombre agotado—, cruzó la avenida y se perdió por la acera del Hotel Samper. No se por qué, seguí mirando en esa dirección durante unos segundos más, hasta que comprendí que había desaparecido definitivamente.


    Esa fue la última vez que vi a su padre.


    


    


    

  


  
    



    


    EPÍLOGO Nº 2


    


    


    La cita era en el restaurante Dársena, en el muelle de Levante. Habían pasado casi dos semanas desde que terminé de contar mi historia —¿mi historia?— a Rafael Beltrán. Esa vez, cuando le conté mi última entrevista con su padre, se despidió de mí rápidamente alegando no recuerdo qué, y me dejó plantado en la terraza de mi casa.


    Llegó unos minutos tarde, mucho más animado que la última vez que le había visto.


    —¿Cómo está usted? —me preguntó nada más sentarse a la mesa.


    —Todo lo bien que se puede estar a mi edad —respondí. Creo que ni siquiera escuchó mis palabras, porque llegaba deseoso de decirme algo.


    —¿Sabe una cosa? Creo que ahora conozco a mi padre mucho mejor que antes, y se lo debo a usted.


    —Me cuesta creer que nunca contara sus experiencias durante la guerra a su familia.


    Nada más terminar la frase, me pregunté por qué me costaba creer eso, si yo mismo había actuado de forma muy parecida. Sí había contado a mi hija, cuando me preguntó, algunas vivencias que había tenido durante aquellos tres años, pero ni entré en detalles, ni conté todo. El hecho de ser un exiliado había marcado mi vida, y después también la de mi hija, de ahí su interés por saber cuál había sido su pecado original.


    Supongo que la explicación hay que buscarla en que algunas experiencias o sentimientos, son tan íntimos, que preferimos no compartirlos con nadie.


    —Pues créalo. Yo le recuerdo como un hombre encerrado en sí mismo, demasiado desengañado de la vida para un padre de familia con varios hijos por educar. Ahora se que él no era así y, por fin, creo saber qué es lo que le hizo cambiar. —Terminando de decir esto, echó mano a un bolsillo interior de su chaqueta, y extrajo de él un pequeño papel doblado que me ofreció—. Léalo —dijo.


    “Esta madrugada, al alba, he conocido el horror. He visto con mis propios ojos a Saturno devorando a sus hijos, a Caín asestando la certera puñalada a Abel, la insaciable sed de sangre, la barbarie. ¿Es este el inevitable camino de la libertad, como dicen algunos? No. Yo no lo creo, pero el miedo y la cobardía son los más tiránicos de los sentimientos. ¡Dios mío, qué tiempo tan triste este en el que quien no grita ¡muerte!, con el puño cerrado o la mano abierta, más fuerte que el vecino, se convierte en sospechoso!...”.


    Reconocí inmediatamente la letra sesgada de Rafael Beltrán. La lectura de esas líneas me llenó de emoción, porque me retrotrajo a la madrugada en la que vimos morir a 52 hombres.


    —Lo escribió…


    —Sé cuando lo escribió —le interrumpí—. Cuando volvimos del barranco de las Ovejas y permaneció durante algunas horas, solo, en su despacho. Imagino que tratando de comprender lo que acabábamos de presenciar.


    Le devolví la nota, que guardó cuidadosamente en el bolsillo.


    —¿Aquí no podemos comer salmonetes fritos? —preguntó Beltrán recordando la comida que hice con su padre la última vez que le vi.


    No pude evitar una carcajada a pesar de que no había ironía en sus palabras.


    —Me temo que tendremos que conformarnos con un arroz —dije mientras ojeaba la carta, en la que aparecían decenas de distintas formas de cocinarlo.


    Pidió Beltrán un arròs negre y, mientras esperábamos a que estuviera listo tomando unos aperitivos, me preguntó:


    —¿Qué fue de los hombres que lograron escapar de los “Doce Puentes”?


    —De algunos no llegué a saber nada nunca más, pero otros fueron detenidos meses después, juzgados por el Tribunal Popular, y condenados a muerte (ver nota 24).


    —¿Eran culpables aquellos hombres? —me preguntó de forma inesperada.


    Durante unos instantes medité mi respuesta, porque no era aquella una pregunta fácil.


    —Fueron juzgados y condenados —contesté al final—, pero si lo que quiere saber es mi opinión personal, le diré que sí, eran culpables, pero no merecían morir.


    —Era la guerra —masculló Beltrán—, y en la guerra, a veces, hay muertes inevitables.


    Tenía razón, era la guerra, y en la guerra pasan cosas que no deberían ocurrir, pero la cuestión no era si esas muertes fueron o no inevitables, sino si fueron necesarias.


    —Toda condena a muerte no es más que un asesinato —me limité a responder.


    Terminamos de comer en silencio mientras fuera descargaba una intensa tormenta de verano.


    —Echaré de menos nuestras reuniones —dijo de pronto. Yo callé. Sabía que aquella comida, como la celebrada con su padre sesenta años atrás, era una despedida.


    Había cesado de llover y el sol brillaba de nuevo. Salimos al exterior y Rafael Beltrán insistió en llevarme a casa en su coche.


    —Mi hija prometió venir a buscarme —miré mi reloj—, no creo que tarde, pero se lo agradezco.


    —Hasta pronto —dijo estrechando mi mano.


    —Hasta pronto —respondí.


    Comenzó a caminar despacio en dirección al aparcamiento. Le seguí con la mirada hasta que desapareció en la primera esquina. Suspiré y sentí mis piernas doloridas. Volví a mirar mi reloj. ¿Tardaría mucho Aitana?


    


    


    


    FIN
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    Composición del Tribunal Popular que, entre los días 6 y 11 de septiembre de 1936, juzgó a los rebeldes de la Vega Baja, en la Causa 176 contra “Manuel Salinas Ferrer y sesenta individuos más”
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    Auxiliares


    Julián Santos Cantero y Rafael Antón Carratalá
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    Rafael Más
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    Unión Republicana


    José Carratalá Vallcarnera y Alfonso de la Encarnación Pérez
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    Partido Socialista


    Manuel Cuevas Herrero


    


    Partido Sindicalista


    Rafael Lledó Asensi y Pascual García Guillamón


    


    Izquierda Republicana


    Antonio Eulogio Díez y Julio Moreno Peláez


    


    UGT


    Luis Arráez Martínez y Juan Pomares Castaños


    


    CNT


    Antonio Ortega y Juan Lillo


    


    FAI
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    RELACIÓN DE CONDENADOS POR EL TRIBUNAL POPULAR DE ALICANTE, Y FUSILADOS EN EL BARRANCO DE LAS OVEJAS EN LA MADRUGADA DEL 12 DE SEPTIEMBRE DE 1936


    


    Ángel Aledo Valero


    Juan Alcaraz Butrón


    Vicente Almodóvar García


    Miguel Ávila Aguilar


    Antonio Ballester Giménez


    José Bañón Albert


    Antonio Cabrera Guillén


    Manuel Cañizares Escarabajal


    Cayetano Cañizares Ferrándiz


    Manuel Cañizares Ferrándiz


    Diego Cuadrado Rubio


    Francisco Cuneo Antonio


    Francisco Espadas Ortega


    Antonio García Canales


    José García Valero


    Francisco Girona Cánovas


    Juan González González


    Antonio Grau Pertusa


    Manuel Grau Pertusa


    Cayetano Griñán Baeza


    José Guillén Bernabeu


    José Herrero Bernabeu


    Pedro Llopis Escolano


    Manuel López Mellado


    José Maciá Alcaraz


    José Maciá López


    Nicanor Manzano Payá


    Miguel Marco Zaragoza


    Antonio Murcia Martínez


    Joaquín Murcia Martínez


    Manuel Murcia Martínez


    Francisco Ñíguez Ballesta


    Francisco Parras Martínez


    Francisco Pertusa García


    Manuel Pertusa Pastor


    José Pertusa Pertusa


    José Riquelme Seva


    Antonio Rodríguez Aguilar


    Mariano Rodríguez Aguilar


    Francisco Rodríguez Cruz


    José Rodríguez Cruz


    Manuel Rodríguez Cruz


    Antonio Rodríguez Salinas


    José Rufete Escudero


    Gabriel Ruiz Lizón


    Manuel Salinas Ferrer


    Jesús Samper Guirao


    Mariano Sánchez Martínez


    José Seva Valero


    Trinitario Seva Valero


    Francisco Tafalla Martínez


    Andrés Torres Campello


    


    


    

  


  
    



    INTEGRANTES DE LA EXPEDICIÓN PARA LIBERAR A JOSÉ ANTONIO PRIMO DE RIVERA, QUE PARTIÓ DE “LA TORRETA” EN LA TARDE DEL 19 DE JULIO DE 1936, Y LUGARES DE PROCEDENCIA


    


    Alcaraz Butrón, Juan  Callosa de Segura


    Aledo Valero, Ángel  Mudamiento


    Almodóvar García, Vicente Mudamiento


    Alonso Pascual, Francisco  Callosa de Segura


    Ávila Aguilar, Miguel  Callosa de Segura


    Ballester Jiménez, Antonio Callosa de Segura


    Ballester Sánchez, Antonio Callosa de Segura


    Bañón Albert, José   Callosa de Segura


    Bañón Navarro, José  Callosa de Segura


    Barberá Larrosa, Nicomedes Callosa de Segura


    Benavent Gras, Francisco  Callosa de Segura


    Bernabeu Gil, Francisco  Callosa de Segura


    Bernabeu Marco, José  Callosa de Segura


    Bernal Romero, Antonio  Callosa de Segura


    Cabrera Guillén, Antonio  Mudamiento


    Canales Salinas, Manuel  Rafal


    Cañizares Escarabajal, Manuel Mudamiento


    Cañizares Fernández, Antonio Mudamiento


    Cañizares Ferrándiz, Cayetano Mudamiento


    Cañizares Ferrándiz, Manuel Mudamiento


    Cuadrado Rubio, Diego  Callosa de Segura


    Cuneo Antonio, Francisco  Mudamiento


    Egea Menchón, Manuel  Callosa de Segura


    Espadas Ortega, Francisco  Callosa de Segura


    Galiana Cecilia, Carlos  Callosa de Segura


    García Canales, Antonio  Mudamiento


    García Griñán, Francisco  Rafal


    García Martínez, Manuel  Callosa de Segura


    García Rufete, José María  Rafal


    García Salazar, Francisco  Rafal


    García Sanz, Aurelio  Callosa de Segura


    García Sanz, Antonio  Callosa de Segura


    García Valero, José   Rafal


    García Valero, Rafael  Rafal


    Gilabert Hidalgo, Antonio  Callosa de Segura


    Girona Cánovas, Francisco Callosa de Segura


    González González, Juan  Mudamiento


    Grau García, Antonio  Rafal


    Grau Morante, Antonio  Rafal


    Grau Pertusa, Antonio  Callosa de Segura


    Grau Pertusa, Manuel  Callosa de Segura


    Grau Pertusa, Rafael  Callosa de Segura


    Griñán Baeza, Cayetano  Rafal


    Griñán Baeza, Antonio  Rafal


    Guillén Bernabeu, José  Callosa de Segura


    Guillén Bernabeu, Juan de Dios Callosa de Segura


    Hernández González, Antonio Callosa de Segura


    Hernández Marco, José  Callosa de Segura


    Herrero Bernabeu, José  Callosa de Segura


    Hidalgo López, Juan  Callosa de Segura


    Llopis Escolano, Pedro  Rafal


    López, José María   Callosa de Segura


    López Mellado, Manuel  Callosa de Segura


    Maciá Alcaraz, José  Callosa de Segura


    Maciá López, José   Callosa de Segura


    Maciá Maciá, Roque  Callosa de Segura


    Maciá Olmos, Francisco  Callosa de Segura


    Maciá Rives, Antonio  Callosa de Segura


    Manresa Benavent, Vicente Callosa de Segura


    Manresa Garzón, José  Callosa de Segura


    Manzano Payá, Nicanor  Callosa de Segura


    Marco Ballester, Antonio  Callosa de Segura


    Marco Zaragoza, Miguel  Callosa de Segura


    Marín Rives, Antonio  Callosa de Segura


    Martínez Escarabajal, Filomeno Callosa de Segura


    Martínez Morales, Antonio Rafal


    Mellado Lucas, Francisco  Callosa de Segura


    Mirete Morante, Emilio  Rafal


    Murcia Martínez, Antonio  Rafal


    Murcia Martínez, Joaquín  Rafal


    Navarro Cascales, Manuel  Callosa de Segura


    Ñíguez Ballesta, Francisco  Mudamiento


    Ñíguez Marcos, Manuel  Rafal


    Ortuño Pertusa, Francisco  Callosa de Segura


    Parras Martínez, Francisco  Callosa de Segura


    Pastor Bernabeu, Antonio  Callosa de Segura


    Pérez García, José   Rafal


    Pertusa Canales, Francisco  Callosa de Segura


    Pertusa García, Francisco  Mudamiento


    Pertusa Pastor, Manuel  Callosa de Segura


    Pertusa Pertusa, José  Mudamiento


    Ramón Albert, José María  Callosa de Segura


    Riquelme Seva, José  Callosa de Segura


    Rodríguez Aguilar, Antonio Callosa de Segura


    Rodríguez Aguilar, Mariano Callosa de Segura


    Rodríguez Cruz, Francisco  Rafal


    Rodríguez Cruz, José  Rafal


    Rodríguez Cruz, Manuel  Rafal


    Rodríguez Salinas, Antonio Rafal


    Rufete Escudero, José  Mudamiento


    Rufete Escudero, Manuel  Mudamiento


    Ruiz Lizón, Gabriel  Mudamiento


    Ruiz Parres, José   Rafal


    Sáez Berna, José   Callosa de Segura


    Salinas Ferrer, Manuel  Callosa de Segura


    Samper Guirao, Jesús  Callosa de Segura


    Sánchez Martínez, Mariano Callosa de Segura


    Serna González, Filomeno  Callosa de Segura


    Serna Valero, Antonio  Callosa de Segura


    Serna Valero, José   Callosa de Segura


    Seva Valero, Trinitario  Rafal


    Seva Valero, José   Mudamiento


    Tafalla Martínez, Francisco Rafal


    Torres Campello, Andrés  Callosa de Segura


    Torres Campello, Antonio  Callosa de Segura


    Torres Campello, José  Callosa de Segura


    Torres Campello, Manuel  Callosa de Segura


    Torres Nicolás, Juan  Callosa de Segura


    Victoria Pámies, José  Callosa de Segura


    Zaragoza Benavent, Pelayo Callosa de Segura


    


    


    

  


  
    



    TEXTO DEL MANIFIESTO DE JOSÉ ANTONIO PRIMO DE RIVERA LLAMANDO A LA REBELIÓN, LEÍDO EN “LA TORRETA” A LOS PARTICIPANTES EN LA MARCHA SOBRE ALICANTE, EL 19 DE JULIO DE 1936.


    


    Un grupo de españoles, soldados unos y otros hombres civiles, no quieren asistir a la total disolución de la Patria. Se alza hoy contra el Gobierno traidor, inepto, cruel e injusto que la conduce a la ruina.


    Llevamos soportando cinco meses de oprobio. Una especie de banda facciosa se ha adueñado del Poder. Desde su advenimiento no hay una hora tranquila, ni hogar respetable, ni trabajo seguro, ni vida resguardada. Mientras una colección de energúmenos vocifera —incapaz de trabajar— en el Congreso, las casas son profanadas por la Policía (cuando no incendiadas por las turbas), las iglesias entregadas al saqueo, las gentes de bien encarceladas a capricho por tiempo ilimitado; la ley usa dos pesos desiguales: uno para los del Frente Popular, otro para quienes no militan en él; el Ejército, la Armada, la Policía, son minados por agentes de Moscú, enemigos jurados de la civilización española; una Prensa indigna envenena la conciencia popular y cultiva todas las peores pasiones, desde el odio hasta el impudor; no hay pueblo ni casa que no se hallen convertidos en un infierno de rencores: se estimulan los movimientos separatistas; aumenta el hambre, y, por si algo faltara para que el espectáculo alcanzase su última calidad tenebrosa, unos agentes del Gobierno han asesinado en Madrid a un ilustre español, confiado al honor y a la función pública de quienes lo conducían. La canallesca ferocidad de esta última hazaña no halla par en la Europa moderna y admite el cotejo con las más negras páginas de la Checa rusa.


    Este es el espectáculo de nuestra Patria en la hora justa en que las circunstancias del mundo la llaman a cumplir otra vez un gran destino. Los valores fundamentales de la civilización española recobran, tras siglos de eclipses, su autoridad antigua, mientras otros pueblos que pusieron su fe en un ficticio progreso material ven por minutos declinar su estrella; ante nuestra vieja España misionera y militar, labradora y marinera, se abren caminos esplendorosos. De nosotros, los españoles, depende que los recorramos. De que estemos unidos y en paz, con nuestras almas y nuestros cuerpos tensos en el esfuerzo común de hacer una gran Patria, Una gran Patria para todos, no para un grupo de privilegiados. Una Patria grande, unida, libre, respetada y próspera. Para luchar por ella rompemos hoy abiertamente contra las fuerzas enemigas que la tienen secuestrada. Nuestra rebeldía es un acto de servicio a la causa española.


    Si aspirásemos a reemplazar un partido por otro, una tiranía por otra, nos faltaría el valor —prenda de almas limpias— para lanzarnos al riesgo de esta decisión suprema. No habría tampoco entre nosotros hombres que visten uniformes gloriosos del Ejército, de la Marina, de la Aviación, de la Guardia Civil. Ellos saben que sus armas no pueden emplearse al servicio de un bando, sino al de la permanencia de España, que es lo que está en peligro. Nuestro triunfo no será el de un grupo reaccionario, ni representará para el pueblo la pérdida de ninguna ventaja. Al contrario: nuestra obra será una obra nacional, que sabrá elevar las condiciones de vida del pueblo —verdaderamente espantosas en algunas regiones— y le hará participar en el orgullo de un gran destino recobrado.


    ¡Trabajadores, labradores, intelectuales, soldados, marinos, guardianes de nuestra Patria: sacudid la resignación ante el cuadro de su hundimiento y venid con nosotros por España una, grande y libre. Que Dios nos ayude! ¡Arriba España!


    


    Alicante, 17 de julio de 1936


    


    JOSÉ ANTONIO PRIMO DE RIVERA


    


    

  


  
    



    LUIS A. ESPLÁ


    


    Alicante, 1913-2005


    


    


    Periodista alicantino, Doctor Honoris Causa por la Universidad de Miami. Comenzó su carrera profesional en el “Diario de Alicante” en 1928. Ya iniciada la Guerra Civil, colaboró en “Bandera Roja”. Tras la derrota de la República, partió para el exilio en marzo de 1939.


    Tras muchas y amargas vicisitudes, recaló en México, donde comenzó a escribir en el diario “Excelsior” donde, de forma intermitente, trabajó hasta su retiro. Colaboró asimismo de forma asidua en “La Prensa”, de Nueva York y “La Nación”, de Buenos Aires.


    Retornó del exilio en 2001, estableciéndose en Alicante junto a su hija y yerno, ciudad en la que murió en el año 2005.


    Pocos meses antes de su muerte, donó sus archivos, todavía en proceso de clasificación, a los fondos de la Biblioteca Municipal de Alicante formando el Legado Luis A. Esplá.


    Un año después de su muerte, su hija Aitana vendió todas sus pertenencias y regresó a México, país donde había nacido.


    


    


    

  


  
    



    


    D. VIDAL GIL TIRADO


    


    Presidente del Tribunal Popular


    


    Natural de Plasencia (Badajoz)


    


    Gobernador Civil de Badajoz desde el 19 de julio de 1932 al 7 de enero de 1933, desde donde pasó a ocupar el mismo puesto en Tenerife a partir del 10 de enero de 1933.


    Abandona la carrera política y ejerce como fiscal en Teruel hasta enero de 1936, en que es nombrado fiscal de Alicante.


    Con el inicio de la Guerra Civil inicia una meteórica carrera que le lleva, en septiembre de 1936, a ser nombrado Presidente del Tribunal Popular de Alicante.


    En noviembre del mismo año es nombrado, a propuesta del Comité Popular de Defensa del Frente Popular en Alicante, fiscal especial en el juicio contra José Antonio Primo de Rivera.


    El 4 de diciembre de 1936 es nombrado magistrado del Tribunal Supremo.


    Concluida la guerra, se exilió a Francia, donde murió.


    


    


    

  


  
    



    


    Cap. EDUARDO RUBIO FUNES


    


    


    Por su fidelidad al gobierno de la República, fue un elemento clave durante los inciertos días del alzamiento militar en Alicante.


    Comandaba la compañía de guardias de Asalto que se enfrentó, en el paraje de “Los Doce Puentes”, con los rebeldes que pretendían liberar a José Antonio Primo de Ribera, procediendo a la detención de muchos de ellos.


    Ascendido a comandante a finales de 1936, asumió el mando de la 71 Brigada Mixta de la 12ª División, con la que, en marzo de 1937 intervino en la Batalla de Guadalajara.


    Apresado al finalizar la guerra, fue juzgado por un Tribunal Militar, condenado a muerte. Uno de sus hermanos, importante oficial de los sublevados, héroe del Tercio, se presentó ante el presidente del Tribunal Militar y obtuvo de él el compromiso de que aplazaría la ejecución dos semanas, durante las que intentaría conseguir la conmutación de la pena. Viajó inmediatamente a Madrid y, apelando directamente al general Franco, consiguió su objetivo dentro del plazo acordado.


    Volvió a Alicante, dirigiéndose directamente al domicilio de su hermano para tranquilizar a la familia. Su cuñada y sobrinos estaban de luto. El comandante Rubio Funes había sido fusilado al amanecer del día siguiente de su marcha a Madrid. Sin decir palabra, salió de la casa, se dirigió en su coche oficial al despacho del presidente del Tribunal Militar y, cuando estuvo frente a él, le vació el cargador de su pistola en el pecho.


    Fue detenido, aunque al día siguiente llegó al Gobierno Militar la orden de ponerle en libertad. Jamás fue juzgado. La prensa, como era de esperar, no se hizo eco del suceso.


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    NOTAS


    


    

  


  
    



    


    Nota 1:


    El barco en el que partió hacia el exilio Luis Alberto Esplá fue el mercante inglés con matrícula de Malta “Ronwyn”, que zarpó de Alicante el 12 de marzo de 1939 con 716 pasajeros, y recaló en el puerto argelino de Ténès. Antes habían salido de Alicante los barcos “Winnipeg” y “Marionga”, y el 19 de marzo lo hizo el carbonero inglés “African Trader” con 859 personas a bordo. Los barcos pertenecían a France Navigation y Mid. Atlantic Co., navieras con las que el gobierno de Negrín había firmado contratos para el abastecimiento de la zona republicana. El 28 de marzo de 1939 zarparon desde Alicante los últimos barcos hacia el exilio, fueron el “Stanbrook”, con 2.638 pasajeros, y el “Maritime”, que lo hizo pasada la medianoche, con solo 32 personalidades republicanas.


    VOLVER


    


    

  


  
    



    


    Nota 2:


    Los Prytz eran una conocida familia de la alta burguesía alicantina, de origen sueco, con intereses comerciales e industriales en la ciudad.


    VOLVER


    


    


    

  


  
    



    


    Nota 3:


    El día 20 de febrero de 1936, en Elche, fueron incendiadas las iglesias de San Juan y el Salvador, y la Arciprestal de Santa María, donde se representaba cada año el auto sacramental “La Festa”. También fueron incendiados el convento de las Mercedes y la Residencia de los Padres del Corazón de María, con un resultado de dos muertos y varios heridos. Las dos primeras iglesias mencionadas resultaron tan dañadas, que tuvieron que ser demolidas pocos meses después.


    VOLVER


    


    

  


  
    



    


    Nota 4:


    José Antonio Primo de Rivera fue, aunque él nunca usó el título ni hizo gala de pertenecer a la nobleza, el tercer marqués de Estella.


    VOLVER


    


    


    

  


  
    



    


    Nota 5:


    Se refiere la crónica del “Diario de Alicante” al Regimiento de Infantería Tarifa nº 11, con acuartelamiento en el Cuartel de Benalúa, de Alicante.


    VOLVER


    


    


    

  


  
    



    


    Nota 6:


    “El Pollo” era el apodo por el que todos conocían a Antonio Maciá Rives, hermano del jefe provincial de Falange, José María Maciá Rives, encarcelado en el Reformatorio de Adultos desde marzo de ese mismo año, y responsable de la fracasada expedición del 19 de julio a Alicante.


    VOLVER


    


    


    

  


  
    



    


    Nota 7:


    Planta anual de la familia de las Cannabáceas, de unos dos metros de altura, de tallo erguido, ramoso, áspero, hueco y velloso, hojas lanceoladas y opuestas, y flores verdosas. Su semilla, el cañamón, se utiliza fundamentalmente como alimento para pájaros, y las fibras del tallo, en la industria textil. Se siembra a voleo, por lo que los tallos crecen muy juntos, formando una masa bastante compacta.


    VOLVER


    


    


    

  


  
    



    


    Nota 8:


    Maganto: Triste, pensativo, macilento. Sin embargo, en la Vega Baja del Segura se utiliza como sinónimo de hombre poco amigo del trabajo.


    VOLVER


    


    


    

  


  
    



    


    Nota 9:


    Se trata de los hermanos Francisco, José y Manuel Rodríguez Cruz, los tres condenados a muerte y fusilados en la madrugada del 12 de septiembre de 1936 en el Barranco de las Ovejas, de Alicante, junto a cuarenta y nueve hombres más.


    VOLVER


    


    


    

  


  
    



    


    Nota 10:


    Se refiere al general de brigada José García Aldave y Mancebo, gobernador militar de Alicante en julio de 1936, cuya sublevación esperaban los falangistas como señal para caer sobre la ciudad.


    VOLVER


    


    


    

  


  
    



    


    Nota 11:


    Cantidad de fusiles, almacenados en la armería del Cuartel de Benalúa, que los militares comprometidos con la sublevación habían prometido a los falangistas.


    VOLVER


    


    


    

  


  
    



    


    Nota 12:


    Hans Joachim von Knobloch, cónsul honorario de Alemania en Alicante en 1936. Estuvo detrás de varios de los intentos por liberar a José Antonio Primo de Rivera, hasta que fue expulsado de territorio republicano a primeros de octubre de 1936.


    VOLVER


    


    


    

  


  
    



    


    Nota 13:


    Francisco Largo Caballero, Secretario General de la UGT desde 1918 y líder del sector más radical del Partido Socialista Obrero Español, fue nombrado Presidente del Gobierno el 4 de septiembre de 1936, tras la caída del gobierno de José Giral, que había sido nombrado Presidente de Gobierno el 19 de julio de 1936 para frenar la sublevación militar. Responsable de la entrega de armas a la población civil y de la disolución del ejército, no fue capaz, ante la radicalización del conflicto, de imponer la autoridad del Gobierno. Destituido el 4 de septiembre de 1936.


    VOLVER


    


    


    

  


  
    



    


    Nota 14:


    Rafael Millá Santos (Alicante, 1891 – Ivánovo, URSS, ¿?). Tipógrafo, organizó el Sindicato de Artes Gráficas de Alicante y en 1911 ingresó en el PSOE, partido que abandonó en 1920 para ser uno de los fundadores del Partido Comunista de España. Máximo dirigente comunista de Alicante durante la República, fue alcalde de la ciudad entre agosto de 1936 y mayo de 1937. En marzo de 1939, horas antes de la entrada de las tropas nacionales en Alicante partió para el exilio en el Stanbrook hacia Argelia, desde donde marchó a la URSS. Pasó sus últimos años en una residencia para ancianos en Ivánovo (URSS).


    VOLVER


    


    


    

  


  
    



    


    Nota 15:


    Hotel Samper, el mejor hotel de Alicante durante los años treinta. Situado en la esquina de la Rambla con el Paseo de los Mártires, actual Explanada de España. Años después fue demolido, levantándose en su lugar el Hotel Carlton.


    VOLVER


    


    


    

  


  
    



    


    Nota 16:


    Como se ha dicho anteriormente, se trata de los dos jurados del Tribunal Popular designados por el Partido Comunista.


    VOLVER


    


    


    

  


  
    



    


    Nota 17:


    Joaquín Grau García, (Rafal, 1918 – Elche, 2006), Militante socialista desde la adolescencia, y comunista a partir de 1937. Enrolado como voluntario en las milicias republicanas, fue condecorado durante la Batalla de Madrid. Acabó la guerra con la graduación de teniente. Fue pieza clave en la exculpación del chofer Antonio Grau García.


    VOLVER


    


    


    

  


  
    



    


    Nota 18:


    “Los marineros de Kronstadt” (My iz Kronstadta), película soviética de 1936 dirigida por Iefim Dzigán, que se exhibió profusamente en la zona republicana durante los primeros meses de la guerra. Narra un episodio de la guerra civil rusa. Presenta la lucha que enfrentó, en 1917, a los marinos de Kronstadt con las tropas blancas apoyadas por potencias extranjeras. En ella, un marino se convierte en héroe al atacar y destruir con bombas de mano varios tanques enemigos. “Los marineros de Kronstadt” resalta la importancia del partido y, sobre todo, lo insignificante que es el individuo frente al sueño revolucionario compartido por muchos. En la película se fomenta la figura del mártir, la causa es invulnerable y la muerte de los personajes refuerza aún más el sentido de la causa por la que se han sacrificado.


    VOLVER


    


    


    

  


  
    



    


    Nota 19:


    José Grau Díaz, conocido como “Pepe Ballesta”. Alcalde de Rafal de 1936 a 1938, y miembro del PSOE. Primo de Antonio Grau García, el “Chirulí”. Nunca se tuvo constancia de que fuera él quien avisara al Gobierno Civil de Alicante de la salida de la expedición rebelde. Tras la guerra fue condenado a muerte, conmutada su pena después por la de cadena perpetua, fue finalmente indultado. No obstante, durante muchos años no pudo acercarse a menos de 50 km de Rafal.


    VOLVER


    


    


    

  


  
    



    


    Nota 20:


    “El secreto de Charlie Chan”, de 1936. Película de la serie de Charlie Chan, cuyo protagonista es un detective chino, de gran éxito en las pantallas de todo el mundo. Dirigida por Gordon Wiles e interpretada por Warner Oland.


    “Al compás del amor”, de 1934. Película inspirada en la opereta de Broadway “Blossom Time”, interpretada por Nils Esther y Pat Paterson, y dirigida por James Tinling, narra un episodio de la vida de Franz Schubert.


    VOLVER


    


    


    

  


  
    



    


    Nota 21:


    Desde hacía años, don Francisco Figueras Pacheco vivía en una casa situada en el núm. 51 de la calle del Dr. Just, en el barrio alicantino de Benalúa.


    VOLVER


    


    


    

  


  
    



    


    Nota 22:


    “Diario de Alicante” de fecha 10 de septiembre de 1936. Concluye el informador: “…Las palabras del señor Gil Tirado, presidente del Tribunal Popular merecieron el aplauso y la felicitación de cuantos tuvieron la fortuna de escucharlas”.


    VOLVER


    


    


    

  


  
    



    


    Nota 23:


    Procesados para los que los abogados de la defensa habían pedido la absolución por tratarse de menores de edad en el momento de producirse los hechos.


    VOLVER


    


    


    

  


  
    



    


    Nota 24:


    El 16 de enero de 1937 fueron condenados muerte por el Tribunal Popular, y ejecutados, Vicente Manresa Benavent, Roque Maciá Maciá y Antonio Serna González, y el 9 de marzo de 1937, también condenados a muerte por el mismo Tribunal, Carlos Galiana Cecilia, Antonio Hernández González, Francisco Alonso Pascual, Antonio Grau Morante y Emilio Mirete Morante, todos ellos declarados en rebeldía.


    VOLVER
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